Cada color en el taller de pintura es una mentira. El rosa se pone como un moretón y emerge del horno convertido en rosa.
El dorado se pone gris.
Thirza Cartlidge jamás se ha dejado engañar por nada de eso, y en el invierno de 1876 ese don está a punto de valer más que su vida.
Tiene veintiséis años, pinta flores en la porcelana de otros por catorce chelines a la semana y está comprando en silencio los doce platos que su padre pintó antes de que los alguaciles se llevaran todo.
Entonces el viejo preparador de colores muere en su banco de trabajo, el pedido más grande en la historia del taller llega al patio y, por primera vez en la historia del oficio, ponen a una mujer al frente del taller de colores.
Pero los hornos han empezado a devorar las piezas. Nueve aquí, doce allá, dos veces por semana, y les descuentan el salario a todas las mujeres del taller por ello. Thirza está segura de que no es el fuego, porque ella enciende el fuego.
Algo está saliendo por esa puerta. Y su nombre figura en el documento que dice que nunca existió.
El color es una promesa. Nada más en este oficio lo es.
