CAPÍTULO 36 #2

—Lo del canal —dijo— es que es una calle .

La gente piensa que es un camino que sale de algún sitio, pero no lo es, es una calle con unas cuatrocientas casas y llevo once años recorriéndola arriba y abajo dos veces por semana.

La mitad de esos tenderos me conocen desde que tenía diecinueve años.

No es ser listo. Es solo que soy el que pasa.

—Ocho años llevo en esto —dijo Thirza—. Ocho años, y conseguí seis de una tienda en Hanley y nunca fui más lejos de Hanley.

—Bueno —dijo Jesse—. Tú no tienes caballo.

* * *

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó ella.

Él se quedó mirando el banco un rato.

—Compré el primero el veintiocho de noviembre —dijo—, cuatro días antes de entrar en esa oficina de contabilidad y nueve días antes de saber si volverías a dirigirme la palabra, y en aquel momento habría dicho que no había ninguna posibilidad.

Así que no lo hice para conseguir nada, y quiero que quede claro, porque no quiero que pienses eso.

Lo compré porque estaba en un escaparate bajo la lluvia y lo reconocí a dos metros de distancia, con el cuello del abrigo subido, y no pude pasar de largo.

—¿Y los otros tres?

—Después de eso se convirtió en costumbre —dijo Jesse—, y no tenía otra cosa que hacer por las tardes.

* * *

Hablaron aquella tarde durante unas dos horas, de pie en el taller de colores, con la estufa encendida.

Ella le contó lo del veinte de noviembre, y lo que le había pasado por la cabeza a la salida de la ferretería, al final de Waterloo Road, con la mano apoyada en una farola; y que había pensado bajar al muelle el veintidós, pero no lo había hecho, porque no encontraba manera de decirlo que no fuera pedirle que la perdonara por haber tenido razón.

Él le dijo que había tenido razón, y que le había llevado unos cuatro días superar que hubiera acertado por los motivos equivocados, y que aquello en lo que realmente había dado en el clavo — un hombre que se convence de que solo merece el exterior de la caja nunca tiene que responder por lo que hay dentro — era la frase más verdadera que nadie le había dicho jamás, y había estado viviendo de ella desde entonces.

Ella dijo que lo había dicho con la voz de su padre, que no tenía ningún derecho a hacerlo, y que aquello le venía mejor a ella que a él.

Él dijo que se había dado cuenta de eso en el muelle, mientras ella lo decía.

Ella le preguntó por qué no se lo había dicho.

Él dijo que porque ella estaba llorando, y porque un hombre al que alguien acaba de decirle la verdad sobre sí mismo, sin haberse dado cuenta aún de que también es verdad sobre ella, no tiene, en su firme opinión, ningún derecho a señalárselo.

Entonces ella dijo:

—Falta uno.

Y él dijo:

—Así es. Y sé dónde no está, porque he recorrido todas las tiendas entre aquí y el Mersey dos veces.

* * *

El Speedwell se compró a Marsh y Heath el once de abril de 1877, por ochenta y cinco libras, de las cuales Jesse Tunnicliffe puso cuarenta y una y Broadhurst y Cía. prestó cuarenta y cuatro al cuatro por ciento a seis años.

El Sr. Cope redactó los documentos. El Sr. Cope nunca había redactado una escritura de compraventa en su vida y no tenía intención de hacerlo ahora: escribió un simple memorándum de préstamo en el que figuraba la barcaza y sin ningún poder de embargo por ninguna parte, y luego se lo hizo revisar al Sr. Bagshawe, y luego reescribió dos cláusulas que el Sr. Bagshawe había añadido, y luego tuvo un desacuerdo con el Sr. Bagshawe al respecto que disfrutó mucho.

Lo hicieron en el muelle, porque Jesse pidió que se hiciera allí.

Había unas cuarenta personas. No hacía falta.

El Sr. Heath había venido desde Stone en un cabriolé con su escribiente, y el Sr. Cope había bajado del patio con los papeles bajo el brazo, y la voz se había corrido como solía, y a las once de la mañana de un miércoles había cuarenta personas plantadas en el muelle de Longport sin nada que hacer.

El Sr. Heath puso la escritura de compraventa encima de un cajón —la transmisión de la barcaza, cuatro páginas, con la letra redonda y clara de un escribano— y le ofreció la pluma.

Y Jesse Tunnicliffe dijo:

—Primero lo leeré, si no le importa.

—Puedes llevártelo y leerlo —dijo el Sr. Heath.

—No —dijo Jesse—. Lo leeré aquí.

Y lo cogió y lo leyó en voz alta, en el muelle, desde la primera línea hasta la última, delante de cuarenta personas, con voz lenta y clara: las partes y los antecedentes y la descripción de la embarcación y las veinticinco toneladas de arqueo y la garantía de título y todo lo demás, las cuatro páginas completas, y le llevó un cuarto de hora y nadie se marchó.

En la tercera cláusula se detuvo.

—¿Qué significa eso?

—¿Cuál?

—Donde dice que los vendedores no dan ninguna garantía sobre el estado de la embarcación ni de su equipo. ¿Eso incluye el timón?

—Incluye todo.

—Entonces incluye el timón —dijo Jesse—, y el timón lleva mal en esa barcaza desde antes de que yo la tuviera, y llevo tres años gobernándola compensándolo, y si la estoy comprando prefiero que conste en el papel que sé que está mal, porque dentro de veinte años no quiero que nadie venga a decirme que no me había dado cuenta.

Puso el dedo en el documento.

—Póngalo. El comprador ha examinado el timón y sabe que está desalineado y lo acepta tal cual.

El escribiente del Sr. Heath lo anotó en el margen y todos lo rubricaron, y una o dos de las cuarenta personas se rieron, pero el Sr. Heath no.

Entonces Jesse pasó a la última página y leyó la cuarta cláusula otra vez, dos veces, y dejó el papel.

—Esa tiene que salir —dijo.

Era la cláusula de aceleración. No eran las mismas palabras —habían pasado quince años y era otra papelería— pero era la misma cláusula, y decía que en caso de impago de cualquier cuota en la fecha señalada, la totalidad del principal pendiente pasaría a ser inmediatamente exigible, y estaba ahí porque estaba en todos los formularios impresos de Inglaterra y porque el escribiente del Sr. Bagshawe la había incluido sin que nadie se lo pidiera.

—Es la cláusula habitual —dijo el Sr. Heath.

—Ya me lo figuro.

—Está en todos los contratos.

—Estaba en el nuestro —dijo Jesse Tunnicliffe.

Nadie en aquel muelle dijo nada.

—Señor Heath —dijo—, le voy a explicar qué es esa cláusula y después no diré nada más.

Esa cláusula es una cosa que no parece nada durante seis años y luego le quita a uno la barcaza durante nueve días.

Fallas un pago en un verano seco y toda la deuda vence esa misma tarde, y no hay barquero en Inglaterra capaz de pagar el total, y ahí se acabó todo para él.

Leí esa cláusula en voz alta en la mesa de un camarote en mil ochocientos sesenta y dos y le dije a mi padre que me parecía bastante justa, y le quitó el Speedwell en menos de dos años, y murió llevando el timón de otro en una barcaza llamada Herald en Middlewich mientras esta estaba a cuarenta yardas, a nombre de otro.

—Así que se elimina. Y si no se elimina, no firmo, y tengo cuarenta y una libras y me iré a comprar otra barcaza, aunque preferiría quedarme con esta.

El Sr. Cope, que había redactado el memorándum del préstamo y no había tenido nada que ver con la escritura de compraventa, dijo:

—Es dinero de Broadhurst el que está garantizado y dinero de Broadhurst el que está en riesgo, y Broadhurst's no lo exige.

—Entonces táchela —dijo el Sr. Heath.

La tacharon con dos líneas y la rubricaron en cuatro lugares, y Jesse Tunnicliffe volvió a leer toda la página con la cláusula tachada para ver qué decía sin ella, y luego cogió la pluma y firmó, y puso la fecha.

Después se quedó allí un segundo con la mano todavía sobre el papel.

—Esta es la segunda cosa que firmo desde que tenía diecisiete años —dijo, a nadie en particular—, y la primera tenía diecinueve hojas y por poco me cuelgan.

* * *

Se casaron en St Paul's, Longport, el veintiocho de mayo de 1877.

Fue una boda pequeña y mucho más grande de lo que habían pretendido, porque en una fábrica de cerámica no existe eso de las bodas pequeñas.

Acudió todo el taller de colores y todo el taller de pintura, y Enoch Beardmore, y Wag Pointon con un abrigo que nadie le había visto nunca.

Harry Snape la llevó al altar; se lo había pedido en noviembre, en unas seis palabras, en un muelle, y no había sido capaz de decir nada más al respecto en seis meses.

La Sra. Bagnall lloró desde el principio.

El Sr. Cope no asistió al banquete alegando que era lunes.

Ephraim Broadhurst acudió, y se sentó en primera fila, y se agarró al extremo del banco, y después le puso las manos a ambos lados de la cara a Thirza por un momento y le dijo que su padre habría estado muy contento y que siempre había sido un hombre orgulloso y había habido mucho de lo que enorgullecerse.

Cissie Sherratt vino con un vestido nuevo y se quedó al fondo con su madre.