CAPÍTULO 36

El Sr. Cope lo leyó en voz alta. Lo leyó desde el escalón de la oficina de contabilidad con la voz plana y precisa de un hombre que ha redactado algo siete veces y no va a estropearlo ahora.

Se resuelve además que el libro de recetas del difunto Sr. Levi Malpass, siendo propiedad de esta fábrica, se registrará en el inventario de la fábrica bajo su nombre, y permanecerá bajo custodia de la Maestra de Colores; y que ninguna receta contenida en él será transcrita o comunicada a persona alguna sin el permiso por escrito del maestro.

E. Broadhurst. Testigo, F. Cope, Director.

Nadie aplaudió, porque en Broadhurst's habían aprendido en diciembre lo que podía llegar a significar aplaudir en ese patio, y hubo una incomodidad general al respecto durante uno o dos años después.

Lo que hicieron en su lugar fue una especie de murmullo bajo de aprobación colectiva, y la Sra.

Bagnall dijo —Eh—, y Walter Hulse, que tenía cincuenta y cuatro años y había pasado treinta y uno manteniendo a las mujeres alejadas del dorado y los reposabrazos, se acercó después y le estrechó la mano delante del taller de pintura sin decir una sola palabra, lo cual viniendo de Walter Hulse era todo un discurso.

—Hay algo que debe decirse sobre ese documento —dijo el Sr. Cope, más tarde, en la oficina de contabilidad.

—Lo hay.

—Es el mismo nombramiento que tuvo en agosto.

—No del todo.

—No del todo. Hay dos diferencias y yo las incluí y quiero que las note, porque nadie más en esta fábrica lo hará —se ajustó el puño—.

La primera es que rinde cuentas al maestro y a ninguna otra persona, lo que significa que si alguna vez estoy sentado en esa habitación haciéndome el listo, usted pasa por encima de mí.

La segunda es que el libro se registra en el inventario bajo el nombre de Malpass.

Es propiedad de la fábrica y siempre lo fue; eso no es un favor hacia él.

Es para que dentro de veinte años, cuando alguien quiera saber por qué un taller lleno de mujeres está siendo dirigido por una mujer, haya una línea en un libro que diga que todo comenzó con un anciano que no podía sostener una pluma.

* * *

Amos Warrilow compareció ante los magistrados en Hanley en la tercera semana de enero y fue remitido a juicio, y fue juzgado en las audiencias de Staffordshire en Stafford en marzo.

Ocupó tres cuartas partes de una columna en el Weekly Sentinel cuando se dictó el auto de procesamiento, y después, al tratarse de un caso sin violencia y sin ninguna dama de por medio, desapareció de los periódicos casi por completo. El juicio en sí mereció un párrafo.

AUDIENCIAS DE STAFFORD. Amos Warrilow, 47 años, anteriormente director de los Sres.

Broadhurst y Cía., fabricantes de loza, de Longport, se declaró culpable de malversación y de falsificación de los libros de sus empleadores, siendo el valor de los bienes así dispuestos declarado en más de 2.

300 libras durante un período de dos años.

El acusado, que no presentó defensa, fue descrito por el Sr. Bagshawe como un hombre que durante veinte años había gozado de la más alta reputación en el oficio, y un gran número de personas del distrito habían firmado un memorial en su favor, incluidas varias de aquellas a quienes en efecto se les había sustraído el dinero.

El juez Field, al dictar una sentencia de tres años de trabajos forzados, observó que el caso era particularmente grave, no por la suma, sino porque un maestro ciego había depositado en el acusado una confianza absoluta, y este había convertido los mismos libros en los que se basaba esa confianza en el instrumento del fraude.

Thirza lo recortó sin saber por qué, y lo puso dentro de la cubierta delantera del libro de Levi Malpass con los otros dos, y lo encontró de nuevo veinte años después y lo leyó de pie en el taller de colores y tuvo que sentarse.

* * *

La Sra. Hollins le dio el plato en Nochebuena.

Lo hizo sin ceremonia alguna y sin dar pie a discusión. Entró sobre las ocho de la noche del domingo con una media en la mano, la puso sobre la mesa y dijo:

—Toma. Y como digas algo, me doy la vuelta y me voy.

Thirza lo desenvolvió.

—Bessie...

—Ya lo he dicho.

—Bessie, has tenido esto nueve años...

—Ocho años y diez meses —dijo la Sra. Hollins—. Y lo he tenido en un estante alto dentro de una media, sin sacarlo ni una sola vez, y te voy a contar lo que descubrí el jueves, hija mía, y después me voy a casa y no volveremos a mencionarlo.

—He estado guardando ese plato para recordar a tu padre.

Eso es lo que me he dicho a mí misma desde el sesenta y ocho.

Y el jueves pensé: no necesito un plato para recordar a Abel Cartlidge.

Me quedé despierta toda la noche con él y le peiné el cabello y sé exactamente qué aspecto tenía, y lo sabré hasta el día que me muera.

Lo que pasa es que lo he estado guardando para que alguien recuerde que lo hice.

Se cruzó de brazos.

—Y hay doscientas ochenta personas en este pueblo que te vieron de pie en un embarcadero nombrando piezas de una caja con la tapa puesta —dijo Bessie Hollins—, y no hay un alma en Burslem que no sepa de quién eres hija.

La gente lo recuerda. Lo recuerdan mejor ahora que el día que murió, y no tiene nada que ver conmigo ni nada que ver con un plato en una media, y he sido una vieja tonta con este asunto durante ocho años.

Llegó a la puerta.

—De todos modos —dijo—, tiene un desconchón en el pie. La tía Bagot lo hizo con un atizador en el sesenta y uno —y salió antes de que Thirza pudiera decir que ese era un plato completamente diferente.

Eso hacía siete.

* * *

Jesse Tunnicliffe subió los escalones del muelle el dos de enero con una cesta.

No los había subido desde el veinte de noviembre, salvo el uno y el dos de diciembre, y llevaba seis semanas dándole vueltas; lo que finalmente le hizo subirlos no fue el valor, sino que una cesta con cuatro platos no cabe por un buzón.

Ella estaba en el taller de colores. Podía ver la luz desde lo alto de los escalones.

Llegó hasta la puerta.

—Srta. Cartlidge.

Thirza se volvió desde el banco de la frita con una pala en la mano.

Hubo un silencio prolongado.

—Será mejor que entre —dijo ella—. Todo el mundo lo hace. Esto parece la parte baja de Waterloo Road.

* * *

Puso la cesta en el banco y quitó la paja él mismo, una a una, porque la había embalado él y no iba a dejar que nadie más metiera las manos.

Cuatro platos de postre.

Porcelana blanca con borde festoneado, y alrededor del borde de cada uno una guirnalda de pequeñas flores azules sobre tallos serpenteantes, cuatro pétalos cada una, tres grandes y uno pequeño, con un ojo blanco en el centro; y entre ellas un hilo de oro no más grueso que un cabello, que recorría toda su longitud sin una sola vacilación.

Thirza se quedó absolutamente inmóvil.

—Middlewich —dijo Jesse—. Este es del veintiocho de noviembre, de un viejo con una tienda llena de todo y un lucio disecado.

Tres chelines y seis peniques, y no hubo manera de que bajara.

Este es de Sandbach; hay una mujer que pone un puesto los jueves, lo llevaba teniendo un año y aceptó dos chelines.

Este es de Stone; ese fue el peor, era un hombre que sabía lo que tenía y quería seis, y conseguí que bajara a cuatro quedándome en su tienda una hora y cuarto hasta que le entró hambre de merendar.

Colocó el cuarto.

—Y este es de Runcorn.

—Runcorn.

—Sí. Hay una taberna en el muelle que se llama el Wilsons, con un estante de loza detrás de la barra que nadie ha desempolvado desde la guerra de Crimea, y ahí estaba, y llevo cuatro años pasando por delante dos veces por semana y nunca lo había visto.

Dejó la última brizna de paja.

—La dueña no quería venderlo. Dijo que era de su madre.

Así que volví el martes siguiente y se lo pedí otra vez, y dijo que era de su madre otra vez, y volví el viernes y le pregunté qué aceptaría por él y por un reloj de madera que tiene en el escaparate desde antes del Diluvio, y dijo siete chelines y seis peniques por los dos, y ahora tengo un reloj.

—Tiene un reloj.

—Tengo un reloj —dijo Jesse Tunnicliffe—, y no funciona.

* * *

No pudo hablar durante un rato, y no lo intentó.

Se quedó allí, puso la mano en el borde del primero, luego en el segundo, luego le dio la vuelta al tercero —y se detuvo, y lo volvió a dejar boca arriba, y no miró la marca.

—¿No va a mirar? —dijo Jesse.

—No.

—Hay una marca en el fondo. Hay una cosita azul...

—Una verónica —dijo Thirza—. Cuatro pétalos. Tres grandes y uno pequeño. La ponía debajo de cada pieza que pintó en su vida, y hay cuarenta mil piezas en este condado con ella, y no es una firma, es una marca de salario. Así sabía la oficina de contabilidad cuánto pagarle.

Dejó el plato.

—No necesito darle la vuelta. Nunca he necesitado darle la vuelta a ninguno. Supe lo que era desde la puerta.

—Sí —dijo Jesse—. Lo sé. Por eso los traje.

* * *

Le contó cómo, finalmente, porque ella preguntó dos veces.

No tenía ningún misterio, dijo, y era verdad, aunque le costó un rato hacérselo creer. No era trabajo de detective. Era la manera en que un barquero encuentra cualquier cosa: preguntando, estando en muchos sitios dos veces por semana, y recordando.

Había preguntado en Middlewich y en Sandbach y en Wheelock y en Rode Heath y en Stone y en Anderton y en Preston Brook y en Runcorn.

Había preguntado a las mujeres de los escluseros, que lo saben todo, y a vendedores ambulantes, y a dos transportistas, y a un hombre en Hassall Green que se dedicaba a los trapos y los huesos y de vez en cuando a la porcelana.

Lo había descrito unas noventa veces: un plato blanco con borde festoneado y un anillo de florecitas azules, cuatro pétalos, tres grandes y uno pequeño, y una línea dorada alrededor.

Había entrado en todas las tiendas de segunda mano entre Longport y el Mersey en seis semanas, y en cuatro de ellas se habían reído de él.