CAPÍTULO 35

E l servicio de Ashcombe llegó al gran comedor de Ashcombe Hall el cinco de diciembre y fue desembalado, contado y lavado por seis mujeres durante tres días, y el Sr. Pinfold escribió el día ocho que todo estaba allí, que cuatro piezas tenían un roce insignificante que no pensaba mencionar a nadie, y que su señoría había tenido a bien decir que había superado sus expectativas.

Se estrenó en una cena para cuarenta comensales el diecinueve de diciembre.

Nadie de Broadhurst y Cía. estuvo allí. Nadie de Broadhurst y Cía.

iba a estar allí jamás; así no funcionaba aquello y nunca había funcionado así, y Thirza lo sabía desde los once años.

En algún lugar de Cheshire, un martes por la noche de diciembre, cuarenta personas comieron de novecientas piezas de porcelana y ni una sola se preguntó qué manos las habían tocado, y así debía ser, y así era el oficio.

El Staffordshire Daily Sentinel del día veinte publicó nueve líneas sobre la cena, en las que el servicio se describía como de fabricación local y de gran belleza , sin mencionar la fábrica.

La Sra. Bagnall lo recortó de todos modos.

* * *

El taller de pintura cobró el veintitrés de diciembre.

El amo hizo que se pagara en el patio porque había dicho en noviembre que así lo haría, y porque el Sr. Cope le había explicado con todo detalle que podía hacerse igual de bien desde la ventana de la oficina de contabilidad, y su propuesta había sido rechazada.

Sacaron la mesa de caballete y el Sr. Cope se situó ante ella con las nóminas y una caja de caudales, y el proceso llevó dos horas, y se pagó de la siguiente manera: a cada trabajador de ese patio al que se le había descontado por loza registrada como perdida en el horno de esmalte entre el once de febrero y el dos de diciembre se le pagó por ella, íntegramente, a la tarifa por pieza, y se le pagó de nuevo por la pieza que había pintado una segunda vez.

Ascendió a trescientas noventa y una libras y algunos chelines en toda la fábrica, y no había trescientas noventa y una libras en aquel negocio, y el Sr. Cope había ido a Hanley a conseguirlas dos veces.

—¿De dónde ha salido? —dijo Vinny Tatton, con cuatro libras y nueve chelines en la mano y el rostro lívido.

—Está prestado —dijo el Sr. Cope—. Contra el pedido de Ashcombe y los dos pedidos que han llegado a raíz de él, uno de los cuales es de una casa de Mánchester que jamás ha tratado con esta fábrica y escribió el once de diciembre tras leer algo en un periódico.

Eso es todo lo que tiene derecho a saber, y es bastante más de lo que debería haberle dicho.

Kitty Ball recibió seis libras y dos chelines. Emma Nokes, de once años, recibió dos libras, diecisiete chelines y cuatro peniques, y hubo que enseñarle cómo sujetarlo todo.

Y cuando terminó, y antes de que el patio se dispersara, Ephraim Broadhurst fue conducido hasta la mesa de caballete y se quedó de pie con la mano en la esquina y dijo lo otro.

—Hay una norma en esta fábrica llamada bueno desde el horno —dijo—, y he vivido bajo ella toda mi vida y mi padre vivió bajo ella y nunca en sesenta años le dediqué cinco minutos de reflexión, y me han obligado a pensar en ella bastante en las últimas tres semanas.

—Es esto. Que a un alfarero no se le paga por el trabajo que hace sino por el trabajo que sobrevive al fuego; y que el fuego es mío, y el carbón es mío, y el hornero es mío, y la colocación es mía, y el juicio de lo que es bueno es mío... y la pérdida es suya.

—Me han dicho que es la costumbre del oficio.

Lo es. Me han dicho que todas las fábricas de este distrito lo hacen.

No lo hacen. Lo abandonaron en Copeland's antes de que yo cumpliera los cincuenta y lo abandonaron en Minton's después, y yo lo sabía, y no hice nada al respecto, porque le ahorraba a esta fábrica unas ciento cuarenta libras al año y nunca tuve que mirar de dónde salían esas ciento cuarenta libras.

—Salían de ese taller. Y porque salían de ese taller, y porque nadie en este patio podía comprobar jamás una página de aquello, un hombre que quería robarme solo tenía que escribir en un libro, y lo hizo durante dos años, y me costó mi loza y os costó vuestros salarios y le costó a la Sra.

Wilshaw su puesto, y nunca lo habría descubierto si no me hubieran obligado a quedarme de pie en este patio y escuchar mi propio libro leído en voz alta.

Extendió la mano y encontró la mesa de nuevo.

—Se acabó —dijo—. Desde el primero de enero no hay bueno desde el horno en Broadhurst y Cía.

Se os paga por lo que pintáis y lo que prensáis y lo que colocáis, y cuando el fuego se lo lleva, el fuego me lo quita a mí.

Me han dicho que esto le costará a esta fábrica entre ciento treinta y ciento sesenta libras al año, y ahora mismo no sé de dónde va a salir eso tampoco, y el Sr. Cope me lo ha dicho dos veces esta mañana y me lo dirá otra vez esta tarde.

—Lo haré, señor —dijo el Sr. Cope.

—Lo hará —dijo Broadhurst—. Id a casa. Feliz Navidad.

* * *

Rachel Wilshaw no volvió.

Warrilow se había ido para el ocho de diciembre y el Sr. Cope tenía la fábrica, y el nueve el Sr. Cope escribió a la Sra.

Wilshaw a Bourne Street —una carta formal, de tres párrafos, que le mostró a Thirza antes de enviarla y que decía que se había localizado el origen del déficit, que no tenía nada que ver con el departamento de decoración, que su despido quedaba anulado y debía tratarse como si nunca hubiera ocurrido, que su puesto como pintora principal estaba abierto para ella con un aumento de dos chelines, y que Broadhurst y Cía.

tendría el gusto de proporcionarle una carta de recomendación en los términos más elogiosos a cualquier persona en cualquier momento.

La recibió el sábado.

El lunes fue a Longton y aceptó un puesto en una fábrica de Anchor Road, en un banco de trabajo inferior al que había ocupado en Broadhurst y Cía. durante nueve años, a once chelines y seis peniques a la semana, haciendo bandas y líneas y un poco de esmaltado, a siete kilómetros y medio de su casa.

Thirza fue a Bourne Street el martes al anochecer.

Rachel acudió a la puerta y no quitó la cadena.

—He recibido la carta —dijo.

—Lo sé. La vi antes de que se enviara.

—Sí. Él lo dijo.

—Rachel...

—No.

Se quedaron allí.

—Lo voy a decir una sola vez —dijo Rachel Wilshaw por la rendija—, y después cerraré esta puerta y te agradecería que no volvieras a llamar, y te diré por qué para que no te quedes en la calle inventándote cosas.

—No me quedo fuera porque no me hayan pedido que vuelva. Me lo han pedido con toda generosidad, y sé lo que le costó a ese hombrecillo escribirlo, y he guardado la carta y la guardaré hasta el día de mi muerte, porque es el único papel en el mundo que dice que nunca me llevé nada.

—Me quedo fuera porque no puedo hacerlo.

No puedo subir esas escaleras y sentarme en esa mesa en la parte de arriba del taller con veintiuna mujeres que me vieron bajarlas con el delantal bajo el brazo.

Eso es todo. No tiene nada que ver contigo ni tiene nada que ver con perdonar a nadie.

Es que tendría que estar agradecida cada día por el resto de mi vida, y no he hecho nada por lo que deba estar agradecida, y no pienso pasarme los cuarenta dejando que me devuelvan las cosas.

—Estarás peor.

—Gano tres chelines y seis peniques menos a la semana, camino cuatro millas más y trabajo en una mesa que una chica de diecinueve años despreciaría —dijo Rachel—. Sí. He echado cuentas. Las eché el domingo por la noche. Y aun así lo prefiero.

—Rachel, ¿qué hago?

Y Rachel Wilshaw dijo lo último que jamás le diría, algo en lo que Thirza pensó durante el resto de su vida y que fue, al final, lo más útil que nadie le dijo nunca sobre nada.

—Nada —dijo—. De eso se trata. Hay cosas que no puedes arreglar y esta es una de ellas, y vas a querer arreglarla durante unos veinte años, y cada vez que vengas por esta calle queriendo arreglarla me estarás pidiendo que te ayude a hacerlo. Así que no lo hagas. Sigue con tus colores.

—¿Nuestra Cissie está bien allí arriba?

—Está de vuelta con los bruñidores. Hulse ha dicho que puede pasar a la rueda cuando cumpla los doce.

—Vaya. —El rostro de Rachel no cambió—. Bueno. De todos modos, para entonces ya estará muerto.

Y cerró la puerta.

* * *

Cissie Sherratt volvió al trabajo el once de diciembre y no le dirigió la palabra a Thirza Cartlidge durante ocho días.

El diecinueve bajó al taller de colores a las cinco y media con el abrigo puesto, se plantó en la puerta y dijo:

—¿Es verdad que lo del libro se ha acabado?

—¿Qué libro?

—El libro del horno. Los descuentos. Mi madre dice que después de Navidad ya no se saca nada bueno del horno.

—Así es.

—Por lo del muelle.

—En parte. Sobre todo por el señor Broadhurst.

Cissie se lo pensó.

—Emma Nokes sacó dos libras y diecisiete —dijo.

—Así es.

—Emma Nokes es una blandengue y ha sacado dos libras, diecisiete chelines y cuatro peniques, y se lo ha enseñado a todo el mundo. —Cissie entró un paso—. ¿Puedo recuperar mi alfiler ahora?

Thirza fue al estante y bajó la lata donde guardaba las cosas pequeñas, sacó un alfiler de costurera de acero corriente, ligeramente doblado, y se lo tendió.

Cissie lo cogió.

Le dio una vuelta, lo miró y luego lo dejó sobre la mesa de frita.

—Puedes quedártelo —dijo—. Ahora tengo otro modo de hacerlo. Lo hago en el dorso del papel de seda y lo pongo detrás del ladrillo, y es mejor, porque puedes hacer una planta entera en un trozo de papel de seda y no puedes hacer una planta entera con un alfiler.

—¿Puedo ver uno?

—No —dijo Cissie Sherratt, y se fue a casa.

* * *

Ezra Latham zarpó de Liverpool el veintiocho de diciembre.

Al final no se presentaron cargos contra él.

El señor Bagshawe aconsejó que no había delito en que un hombre se hiciera llamar como quisiera, que las entradas falsas habían sido por orden de otro, y que un proceso judicial supondría un gran gasto solo para desacreditar a un testigo; y el señor Cope, que para entonces dirigía la fábrica y tenía muchas otras cosas que hacer, no insistió.

Eso no cambió nada. Se había plantado en un muelle frente a doscientas ochenta personas y les había dicho cómo se llamaba, y en una semana no había oficina de contabilidad en las seis ciudades que lo hubiera contratado ni para barrer la entrada.

Le habían rechazado nueve solicitudes a mediados de mes, tres de ellas hombres que lo conocían desde hacía nueve años.

Se fue a Auckland, que había elegido, por lo que se pudo saber, porque era el lugar más lejano que había escrito en su vida en una nota de envío.

Susannah se fue con él. Nadie en Bourne Street llegó a saber nunca lo que se había dicho en aquella casa el dos de diciembre, y eso que Bourne Street lo intentó.

Thirza fue a despedirlos, y también lo hizo Harry Snape, sin que ninguno de los dos le hubiera dicho nada al otro.

Los tres se quedaron en el embarcadero del Prince's Dock, azotados por un viento que subía directo del río, y había muy poco que decir y ninguno de ellos hizo mucho por decirlo.

Al final, Latham le estrechó la mano a Snape y luego se volvió hacia Thirza, pero no le tendió la suya.

—Srta. Cartlidge, voy a pedirle una cosa, después de todo —dijo—, aunque dije que no lo haría, y luego subiré por esa pasarela.

—Cuando lo escriban —y alguien lo hará, siempre lo hacen— me gustaría que constara que lo dije antes de que se destapara el asunto.

No después. Podría haberme quedado en ese muelle esperando, y si esa mercancía no hubiera estado en esas cajas, habría sido un empleado con un buen abrigo y un buen nombre y nueve años en una casa decente.

He pensado mucho en eso este mes, porque es la única parte de todo el asunto que me queda, y resulta que quiero conservarla.

—Queda constancia —dijo Thirza.

—Gracias —dijo Ezra Latham, se tocó el ala del sombrero y subió por la pasarela.

* * *

Regresó a casa en el tren de las seis, que estaba frío y lleno de gente que iba a Chester por Navidad. Llegó a Longport a las ocho y media y subió la cuesta en la oscuridad.

Las dos habitaciones al final de Bourne's Court estaban heladas y apenas quedaba carbón.

Encendió la lámpara y los siete platos emergieron de la oscuridad en el estante. Se quedó mirándolos un rato, aún con el sombrero puesto.

Luego se sentó a la mesa y sacó el cuaderno de un penique, pasando las páginas —más allá del montón y el estante de segundas, de la carta del seis de octubre y las ciento setenta piezas en nueve tableros— hasta llegar a una página en blanco al final.

Y escribió, arriba de todo, porque no quedaba nada más que hacer con el año y porque tenía que empezar por algún sitio:

Colores para la primavera. Rosa Malpass — 40 lb.