CAPÍTULO 34

J esse Tunnicliffe se quedó en el muelle con la barra aún en la mano y vio a un hombre defender su causa.

No negó nada.

Eso fue lo primero, y fue lo que hizo callar al muelle.

Todos allí estaban preparados para que un hombre dijera que no había ocurrido, y en cambio Amos Warrilow se plantó frente a ciento setenta y nueve piezas de la vajilla de los Hall dispuestas sobre la piedra y dijo, bien claro, para que la gente del fondo pudiera oír:

—Esa loza salió de esta fábrica por orden mía.

Ha salido por orden mía desde el once de febrero.

Nadie más en este patio dio la orden de sacar ni una sola caja y nadie más en este patio ha sacado un penique de ello, y los dos primeros hombres que se lo dirán son Harry Snape y Natt Cumberlidge, y estarán diciendo la verdad.

Se volvió hacia el patrón.

—Señor, no voy a quedarme aquí a que me despedacen poco a poco delante de la gente con la que he trabajado durante veinte años. Prefiero decirlo todo ahora, abiertamente, y aceptar lo que venga.

* * *

Les habló del invierno de 1874.

Lo contó bien. Lo contó mejor de lo que se lo había contado a Thirza en la oficina de contabilidad el veintiuno de noviembre, porque había tenido quince días para pensarlo y porque se lo estaba contando a doscientas ochenta personas que habían estado en ese patio en aquel momento, y Jesse Tunnicliffe, que no había estado, vio cómo calaba.

Les habló de las casas americanas que dejaron de comprar en noviembre del 73 y de cómo les cerraron la puerta desde el once de enero.

Les dijo que había habido cuatrocientas once libras en esa fábrica y una nómina de noventa y dos libras a la semana.

Les dijo lo que había dicho el patrón — mi abuelo levantó esta fábrica y nunca ha habido un hombre despedido de ella por falta de trabajo — y lo dijo con un respeto sincero sin nada de falso.

Les dijo que había ido a Liverpool con su propio dinero y que le habían cerrado tres puertas en dos días, y que había vendido once mil piezas de la mejor loza del patrón por cuatrocientas ochenta libras, la mitad de lo que valía, de pie en un pasillo de Water Street, en un cuarto de hora.

—Y a todos ustedes se les pagó —dijo—. Ni una hora de menos.

Ni una mano despedida, en el peor invierno que ha tenido este oficio en treinta años, cuando en Hanley despedían por centenares y había hombres en Burslem en febrero del 74 que no habían cobrado un salario desde Adviento.

Hay gente en este muelle esta mañana que comió ese invierno con dinero que el patrón no habría aceptado si hubiera sabido de dónde venía, y yo no se lo dije, y no se lo diría ahora.

Y Jesse sintió que el muelle se movía.

No fue un sonido. Fueron doscientas ochenta personas cambiando el peso de un pie a otro, y una o dos mirando al suelo, y una mujer cerca del frente diciendo algo a otra mujer con la mano tapándose la cara; y Jesse Tunnicliffe, que no se jugaba nada en aquel invierno y lo había pasado en Preston Brook, se quedó allí con una barra de hierro en la mano y entendió exactamente por qué el hombre lo había dejado para ahora.

—¿Y desde entonces? —dijo Broadhurst.

—Desde entonces, señor, lo mismo. No para mí.

Nunca una sola vez para mí, y el Sr. Cope ha tenido mis cuentas durante nueve años y puede tenerlas de nuevo mañana —la voz de Warrilow no se elevó—.

Esta fábrica aceptó un pedido en enero que no podía permitirse y que le dije que no podía permitirse, a un precio que le hará perder seiscientas libras, porque usted lloró en el patio y yo no tuve corazón para decírselo dos veces.

Y cada penique que esa loza ha dado ha entrado por esa puerta y ha vuelto a salir en salarios.

No tengo ni un chelín. No tengo ni un mueble que no tuviera en el 71.

Miró alrededor.

—Pueden pensar lo que quieran de mí. He hecho algo malo durante dos años y he sabido cada día que era algo malo, y no voy a insultar a nadie aquí fingiendo lo contrario.

Pero lo hice con los ojos abiertos y lo hice para mantener a trescientas personas trabajando, y prefiero ser un ladrón en este patio que un hombre honrado en Hanley con ochenta familias en la calle a mis espaldas.

Ese es mi caso. Esa es la suma de todo. No tengo nada más que decir.

* * *

Y Jesse, observando, pensó: lo ha conseguido.

No con el patrón. Con el patio. Podía sentirlo correr entre todos como agua buscando su nivel: nos mantuvo pagados; no ha cogido nada; solo era loza; ¿quién sale perjudicado?

Y fue en ese silencio, antes de que nadie hubiera decidido nada, cuando Kitty Ball dijo:

—Doscientas nueve libras.

Todo el mundo se volvió.

Estaba en la segunda fila con los brazos cruzados y la barbilla en alto, y que nadie supiera, no había abierto la boca delante de una multitud en su vida.

—Doscientas nueve libras —repitió—. Eso es lo que él sacó hasta finales de junio. Lo calculó en su propia mesa un domingo y quemó el papel. Lo dijo arriba en el taller de colores anoche y la Srta. Cartlidge me lo contó mientras esperábamos en los escalones.

—Kitty... —dijo alguien.

—No. No, lo diré —Kitty Ball dio un paso adelante—.

Dice que cada penique salió en salarios.

Mentira. Nunca salió en nuestros salarios.

Así son las cosas. La loza que se anota como rota es loza por la que a nadie se le paga —aunque haya salido buena del horno, y esa es la regla de esta fábrica y de todas las fábricas— y cada uno de esos platos dispuestos en esa piedra fue pintado por alguien en este patio que nunca recibió ni un penique por ello, y luego tuvo que pintarlo de nuevo por el mismo dinero.

Estaba temblando.

—Me han descontado diecinueve en una semana.

He tenido que quitarle las botas a mi Ada dos veces este otoño por culpa de un libro.

A Emma Nokes le descontaron cuatro chelines y seis peniques en octubre y tiene once años.

Y Rachel Wilshaw está al fondo de este muelle sin referencias y sin puesto por culpa de las cifras de ese libro, y habría ido a los tribunales este mes por las iniciales de una niña ...

y que nadie me diga que no, porque he oído lo que había en su despacho.

—Kitty —dijo Rachel Wilshaw, desde atrás.

—Lo voy a decir.

—Dilo, entonces —dijo Rachel.

—Dice que lo hizo por nosotras —la voz de Kitty Ball se quebró, pero siguió hablando de todos modos—.

Nunca lo hizo por nosotras. Nos lo quitó .

Nos lo quitó dos veces y luego se quedó en este patio el lunes por la mañana y dejó que el patrón le diera las gracias por descubrirlo, y todos aplaudimos, y yo aplaudí, y me gustaría que todos los presentes recuerden que yo aplaudí.

* * *

Warrilow no le respondió.

Jesse lo observó mientras no respondía, y vio el momento exacto en que se derrumbó —y no se derrumbó como se derrumba algo en un tribunal, con un argumento vencido. Se derrumbó como se derrumba un muro: desde dentro, de golpe, sin hacer ruido.

Porque no había respuesta para eso. Llevaba dos años sosteniéndose sobre el invierno del 74 como un hombre se sostiene sobre una tabla, y Kitty Ball había dicho una frase verdadera, y resultó que el invierno del 74 se había gastado hacía mucho tiempo y él había seguido de pie sobre el lugar donde solía estar.

Dijo:

—La regla de bueno-del-horno no es mía. Es la regla de todas las fábricas de este distrito y era la regla de esta fábrica cuando llegué, y si quieren enfadarse con alguien por eso...

Y doscientas ochenta personas lo miraron.

Eso fue todo. Nadie dijo nada. Él mismo lo oyó; Jesse lo vio oírlo, lo vio pronunciar una docena de palabras de una frase que había dicho en una sala cálida a una sola mujer y descubrir cómo sonaba en un muelle frente al taller del que la habían sacado.

Se detuvo.

—No —dijo Amos Warrilow—. No. Eso no servirá.

* * *

—Señor —dijo Natt Cumberlidge.

Salió del círculo con el libro del horno todavía bajo el brazo y se quedó en medio del muelle con la porcelana dispuesta detrás de él, y se quitó el sombrero, gesto que había repetido ante cada alma de ese patio todos los días durante nueve años.

—Antes de que esto vaya más lejos hay algo que tiene que decirse y será mejor que lo diga yo.

—Dígalo —dijo Broadhurst.

—He llevado el libro del horno en esta fábrica desde octubre de 1867.

Cada entrada sobre porcelana perdida en ese horno desde el once de febrero de este año es falsa y yo escribí cada una de ellas, y el Sr. Warrilow me dijo qué escribir y yo lo escribí, y no fui amenazado ni engañado y entendí exactamente lo que estaba haciendo en cada ocasión.

—Y el diecisiete de noviembre me senté a una mesa en esa oficina de contabilidad y respondí tres preguntas de tal manera que una mujer fue despedida de esta fábrica a causa de mis cifras, y también entonces sabía lo que estaba haciendo —giró la cabeza—.

Sra. Wilshaw, he pasado por su puerta dos veces al día durante una quincena y no he sido capaz de llamar, y no voy a pedirle nada.

Nadie en ese muelle se movió.

—Esa es la primera parte —dijo Cumberlidge—. La segunda parte es el porqué.

Se quedó allí un momento.

—Mi nombre no es Cumberlidge —dijo.

* * *

Jesse Tunnicliffe se quedó al borde del muelle y observó a un hombre despojarse de nueve años delante del pueblo en el que vivía.

No llevó mucho tiempo. Les dio su nombre — Ezra Latham — y dónde había nacido, y la parroquia donde fue bautizado, y el banco en Longton, y las catorce libras, y los dos años en Stafford, y la mañana de octubre de 1867 en que un hombre al que nunca había visto esperaba en la puerta con un buen abrigo, un plato de algo y una oferta.

—Nunca me ha pedido una sola cosa incorrecta por ello —dijo Ezra Latham—.

Ni una vez en nueve años, hasta febrero.

No necesitaba hacerlo. Eso es lo que me gustaría que este patio entendiera, porque de otro modo se dirá que me presionaron, y no fue así.

Me tenían . Hay una diferencia, y ahí está todo.

Un hombre al que presionan puede ir a contárselo a alguien.

Un hombre al que le han dado un nombre no tiene ningún lugar en la tierra de Dios adonde ir, porque lo primero que cualquiera dirá es: ¿y cómo dijo que se llamaba?

Se volvió a poner el sombrero, y luego se lo quitó de nuevo, y lo miró.

—Mi esposa se llama Susannah —dijo—. Lleva casada conmigo siete años. Está en Bourne Street esta mañana y no sabe nada de esto, y llevo desde las siete de anoche intentando pensar cómo decírselo y todavía no he encontrado la manera, y tendré que ir a hacerlo enseguida.

—Señor, he llevado un libro durante nueve años y lo he llevado con exactitud. Eso es todo lo que sé hacer y es lo único para lo que he servido, y no lo volveré a hacer en ningún lugar de Inglaterra, y lo sé, y tampoco le estoy pidiendo nada a nadie aquí.

Entonces le tendió el libro del horno al Sr. Cope, y el Sr. Cope lo tomó.

* * *

Hubo bastante más esa mañana, y Jesse solo llegó a recordar fragmentos.

Recordó a Harry Snape sentado en la piedra con la espalda contra una caja y el delantal sobre la cara durante unos dos minutos, sin que nadie se le acercara, y luego a Wag Pointon, que fue hacia él y se sentó a su lado sin decir una palabra.

Recordó al Sr. Cope cuando leyó en voz alta, por instrucción del patrón, las cifras de la cuenta de segundas calidades —setecientas ocho libras y quince chelines en el año frente a nueve libras y cuatro chelines en todo 1875— y el ruido que hizo el taller al oírlo, un ruido distinto de cualquier otro que hubiera hecho aquella mañana.

Recordó al Sr. Cope cuando envió al chico de la oficina de contabilidad a Hanley en el tren de las once y cuarenta con cinco chelines y una nota, y al chico cuando volvió a las dos y media con un plato de postre envuelto en un trozo de bayeta verde y un recibo de puño y letra de Sampson Yoxall; y el plato que fue pasando de mano en mano por la oficina de contabilidad, inclinado hacia la ventana, hasta que todos los presentes encontraron el lugar donde habían borrado una cuarta hoja con un trapo.

Recordó a Enoch Beardmore cuando dijo, a nadie en particular, «Cuarenta y tres años y culparon a mis hornos», y cómo tuvieron que calmarlo dos de sus propios colocadores.

Y recordó, por encima de todo, al patrón de pie al borde del muelle, sin sombrero, con el viento del canal azotándole, cuando dijo:

—Sr. Warrilow, subirá a la oficina de contabilidad con el Sr. Cope y no tocará ningún papel ni ninguna llave, y el Sr. Cope mandará llamar al Sr. Bagshawe, y no seré yo quien decida qué le sucede después de esto, y me alegro, porque si lo fuera no sé qué haría en este momento.

Y Warrilow, que dijo:

—Señor.

Y el patrón, que dijo:

—Amos.

Y todo el muelle que volvió a quedarse en silencio, porque nunca lo había usado en veinte años.

—Amos. En el invierno del setenta y cuatro, si hubieras entrado en aquella sala y me lo hubieras contado todo y me lo hubieras pedido sin rodeos... ¿de verdad crees que habría dicho que no?

Y Amos Warrilow, que permaneció de pie en aquel muelle durante un largo momento con doscientas ochenta personas mirándolo, y que luego dijo, con una voz que ya no era firme:

—No lo sé, señor. Llevo dos años sin poder responder a eso.

* * *

Subieron alrededor de las diez, y el taller de cajas empezó a las diez, y el servicio de Ashcombe —novecientas once piezas, completo y a juego— se embaló aquella tarde, se llevó a la estación de Longport y partió hacia Cheshire el lunes, dentro del plazo.

Jesse Tunnicliffe no lo transportó. No había ruta fluvial a Ashcombe ni la había habido nunca, y la última milla de todo aquel asunto fue por ferrocarril, algo en lo que pensó después y descubrió que no le importaba en absoluto.

Se quedó en el muelle hacia el mediodía con la barra todavía en la mano, porque llevaba cinco horas sujetándola y se había olvidado por completo de ella, y el taller se vació a su alrededor.

Thirza Cartlidge estaba al fondo, más allá de la grúa, sola, de pie con los brazos cruzados, mirando el agua.

Dejó la barra sobre un noray.

Dio unos seis pasos.

Luego pensó en el doce de noviembre y en una cuerda sobre sus rodillas y en las palabras «porque soy entrometida» , y se detuvo, y se dio la vuelta, y volvió a su barca.