CAPÍTULO 33 #2

Lo hizo como las había pintado, que era como las recordaba: no como una lista, sino como el trabajo de una semana, pieza por pieza y día por día, en el orden en que habían llegado a sus manos.

En los platos de postre para la cocción del veintiuno había nueve fresas silvestres, seis campanillas, cuatro aguileñas, siete rosas silvestres, tres cardaminas de prado y una mastuerzo de prado, que había pintado en último lugar el sábado por la tarde porque a Rachel Wilshaw siempre le había gustado el mastuerzo de prado y había sobrado una pieza de loza blanca.

En los platos de cena había espuelas de caballero, prímulas, amapolas y escabiosas, en ese orden a lo largo de la semana. Siete eran amapolas, y dos de ellas las había pintado Kitty Ball, que ponía un negro más intenso en el centro que ella.

En los platos de té y las tazas iban las flores pequeñas, porque las flores pequeñas van en la loza pequeña, y entre ellas había cuatro verónicas.

—Y hay un plato de postre —dijo Thirza— con una fresa silvestre: tres hojas, un estolón que sale hacia la derecha, dos flores y un fruto medio girado para que se vean las semillas en relieve.

Y si se coge ese plato y se levanta y se inclina para que la luz resbale sobre el blanco, se verá, debajo del estolón y a su derecha, del tamaño de una uña, un lugar donde el esmalte está ligerísimamente más mate que el de alrededor.

Es el fantasma de una cuarta hoja. Pinté una cuarta hoja en ese plato sobre las cuatro de la tarde de un martes y supe que estaba mal antes de que se secara, porque la planta tiene tres, y cogí un trapo con trementina y la borré, y la trementina extrajo el aceite del esmalte de debajo y el fuego lo delató.

—No es un defecto. Nadie en este patio lo habría rechazado jamás. No hay otra pieza de porcelana en Inglaterra con esa marca, y no hay nadie vivo que pudiera haberla dejado salvo yo.

—Y hay una cosa más que voy a decir, y quiero que se escriba palabra por palabra, porque cualquiera que quiera caminar hasta Hanley puede ir a comprobarlo esta misma mañana.

—Hay un segundo plato exactamente igual.

Mismo patrón, mismo fondo, misma flor, mismo fantasma, de la misma cocción y la misma tarde.

Está en la sexta balda empezando por abajo, al fondo de la tienda del Sr. Sampson Yoxall en Piccadilly, Hanley, donde lo encontré el veintiuno de octubre, y donde le pedí que lo guardara, que no lo vendiera y que no lo pusiera en el escaparate.

No lo compré. Nunca lo he tenido en mis manos.

Y el libro del horno dice que salió de mi horno hecho pedazos el doce de octubre, y el Sr. Yoxall le dirá a quien le pregunte que ese plato jamás se ha usado.

* * *

El Sr. Cope terminó de escribir.

—Léalo en voz alta —dijo Broadhurst.

Lo leyó en voz alta. Tardó otros nueve minutos y nadie en aquel muelle se movió; afuera, en el canal, pasó una barcaza rumbo al norte y el hombre del timón se puso de pie en la popa para ver qué ocurría y por poco se va contra el seto.

—Srta. Cartlidge, ¿es eso lo que dijo?

—Eso es lo que dije.

—¿Tiene algo que añadir o quitar?

—Nada.

—Sr. Cope, póngale el día y la hora y que lo firme.

Thirza Cartlidge firmó al pie de dos pliegos de papel de oficio sobre una caja en un muelle del canal a las siete menos doce de la mañana, y antes las leyó ambas, de principio a fin, delante de todos, tomándose su tiempo.

Luego se apartó.

—Sr. Tunnicliffe —dijo Ephraim Broadhurst—. Ábrala.

* * *

La barra entró bajo la tapa y Jesse hizo palanca, y los clavos salieron de la duela con ese largo chirrido desgarrador que hacen los clavos al arrancarlos, y la tapa salió entera y la apoyó contra su pierna.

Paja.

Paja buena, limpia y seca, bien apretada hasta arriba, de modo que había que agarrarla y tirar.

Dejó la barra y fue sacando la paja a puñados, dejándola caer sobre la piedra, y al tercer puñado se detuvo, se irguió y retrocedió.

Thirza no se movió. Se quedó donde estaba, a dos metros de distancia, con las manos caídas a los costados.

Enoch Beardmore sacó la primera pieza.

Lo hizo como un colocador saca loza de una cápsula refractaria: con las yemas de los dedos y sin prisa. La levantó de entre la paja, la giró una vez y la sostuvo en alto para que todo el muelle pudiera verla, y la luz que asomaba sobre Tunstall le arrancó un destello al dorado.

—Plato de cena —dijo. Le temblaba la voz—. Fondo rosa. Dorado. Hay un... no sé qué es. Es azul y hay mucho.

—Espuela de caballero —dijo Thirza.

—Espuela de caballero —repitió el Sr. Cope, escribiendo.

* * *

Sacaron ciento setenta y nueve piezas de nueve cajas en el muelle de Longport entre las siete y las nueve y veinte de la mañana; el Sr. Cope las anotó todas, Enoch Beardmore las fue cantando y Wag Pointon tomó el relevo cuando a Beardmore le falló la voz, y la gente del patio las fue pasando de mano en mano, en una fila de tres filas de fondo, y las dispusieron a lo largo del borde del muelle sobre la paja.

Cuarenta platos de cena. Veinticuatro soperos. Cincuenta de postre. Treinta y seis platos de té. Dos compotas. Trece tazas y trece platillos.

Y una fuente de pan con una grieta en el pie.

Al final había ciento setenta y nueve piezas de la vajilla del Marqués de Wrenbury dispuestas en un muelle del canal bajo la escarcha, y no había una sola pieza en aquel depósito de cajas que Thirza Cartlidge no hubiera nombrado antes de que se levantara la primera tapa, ni una sola flor en la que se hubiera equivocado.

El plato de postre con la fresa salió de la sexta caja.

Jesse Tunnicliffe lo levantó y lo inclinó, y la luz gris de la mañana resbaló sobre el blanco, y alguien soltó un «Eh» bastante alto, y luego el plato pasó por el muelle de mano en mano, treinta o cuarenta personas, cada una girándolo hacia la luz y encontrando el lugar donde alguien había borrado una cuarta hoja con un trapo a las cuatro de la tarde de un martes de octubre.

Cissie Sherratt lo recibió más o menos a mitad de la fila y lo sostuvo largo rato.

* * *

El empleado de Roscoe e Hijo llegó a las nueve y diez en el tren de Liverpool, después de que le enviaran un telegrama desde la oficina de contabilidad a las cuatro de la tarde del viernes, y bajó por el camino del muelle con su mejor abrigo y el libro bajo el brazo, convencido de que le preguntarían por una caja dañada.

El señor Cope lo recibió arriba de la escalera, sin decir palabra, y lo condujo abajo.

El señor Tench se detuvo al pie de la escalera y recorrió con la mirada treinta yardas de piedra donde había ciento setenta y nueve piezas de porcelana dorada dispuestas sobre la escarcha, nueve cajas abiertas, doscientas ochenta personas y un anciano ciego con el sombrero en la mano.

Se quedó allí unos ocho segundos.

Luego dijo:

—¿Dónde está el señor Warrilow?

Alguien señaló.

El señor Tench recorrió el muelle, se detuvo frente a él y dijo, en voz bastante alta, con el tono de un joven que ha comprendido de un vistazo que su nombre aparece en parte de todo aquello y que para la hora de cenar estará en otro sitio:

—El señor Roscoe no tiene interés alguno en esta fábrica, ni lo tuvo nunca.

Luego se dio la vuelta, subió la escalera, tomó el tren de las once cuarenta en Longport, y Roscoe e Hijo no volvieron a mencionarse en aquel patio salvo una vez, en un párrafo, ya entrado el año nuevo.