CAPÍTULO 33

B ajaron al muelle a las seis y veinte de la mañana, doscientas ochenta personas, con una helada que cortaba, la luz despuntando gris sobre Tunstall y los primeros caballos de sirga moviéndose por el camino.

Thirza nunca olvidó aquel sonido. Doscientas ochenta personas bajando por una pendiente adoquinada con botas de trabajo hacen un ruido que no se parece a ningún otro en el mundo, y lo hicieron casi sin hablar, y los de delante no dejaban de mirar atrás para asegurarse de que el anciano seguía viniendo, y allí estaba, del brazo de la Sra. Twemlow, descubierto.

Harry Snape estaba plantado frente a la puerta del taller de embalaje.

Llevaba el delantal puesto, los brazos caídos a los costados, y llevaba allí, según contó después, desde las cinco y diez, porque había oído leer el aviso en la verja el viernes y no se había acostado.

—Sr. Snape —dijo Broadhurst.

—Señor.

—¿Está cerrada esa puerta?

Harry Snape tardó un momento en responder.

—Sí, señor.

—¿Desde cuándo?

—Desde el veintitrés de noviembre.

—¿De quién es el candado?

—Del señor Warrilow, señor. Lo trajo él en persona y lo puso él en persona y solo hay una llave y la tiene él.

A Snape se le quebró la voz. Tenía cincuenta y dos años y llevaba diecinueve siendo jefe de embalaje en aquella fábrica, y apenas logró decir cuatro palabras más antes de tener que parar, y luego volvió a empezar.

—Señor, lo voy a decir ahora y lo voy a decir delante del patio y no voy a esperar a que me lo pregunten.

Los he embalado yo. He embalado todos y cada uno desde febrero.

Me dijeron que eran piezas de segunda y lotes para las colonias y me pagaron tres chelines de más por hacerlo fuera de horario y los he cogido, y no voy a quedarme aquí diciéndole que creí que eran lotes, porque llevo treinta y ocho años embalando loza y sé lo que tengo entre las manos.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque no tenía nada más que mis manos —dijo Harry Snape—.

Nunca vi un libro de cuentas y nunca vi un albarán.

Me daban la mercancía y la paja y me decían que la embalara y yo la embalaba bien, y llevo desde septiembre diciéndome que un hombre que embala una caja como Dios manda está obrando bien, diga lo que diga lo de fuera.

Se limpió la cara con el dorso de la muñeca.

—Ese es todo mi caso y sé lo que vale.

—Sr. Warrilow —dijo Broadhurst—. La llave.

* * *

Hubo una pausa en aquel muelle de quizá cuatro segundos, y Thirza, a unos dos metros y medio de él, vio a Amos Warrilow hacer la última cosa sin prisa que haría jamás en Broadhurst's.

Sacó las llaves, buscó la que era, la fue sacando del llavero y se la entregó al Sr. Cope.

—Señor —dijo—, antes de que se abra esa puerta me gustaría decir algo al patio.

—Puede decirlo después —dijo Broadhurst.

—Preferiría decirlo antes.

—Ya me lo imagino —dijo Ephraim Broadhurst—. Abra la puerta, Sr. Cope.

* * *

Había nueve cajas en el taller de embalaje y catorce más detrás, y las catorce eran las primeras de la vajilla de Ashcombe, embaladas y marcadas y listas para la Mansión.

Las nueve estaban apartadas contra la pared más cercana, con la paja alrededor y el estarcido en el costado de cada una: R & S.

1 — 9. Eran más pequeñas que las otras, y tenían la forma y el tamaño que todos en aquel muelle habían visto pasar dos veces por semana durante todo el año sin fijarse en ellas ni una sola vez.

—Saquen la primera —dijo Broadhurst.

Cuatro de los colocadores de Beardmore la sacaron y la dejaron sobre la piedra en medio del muelle, y la gente del patio se apiñó alrededor en un corro de tres y cuatro filas de fondo, y alguien de atrás se subió a un noray.

—Sr. Tunnicliffe.

—Aquí estoy.

—Pase al frente, haga el favor.

Se abrió paso entre la gente. Thirza no lo había visto desde el veinte de noviembre y no lo miró ahora, y era perfectamente consciente de que no lo estaba mirando, y lo mismo, pensó después, todos los demás en aquel muelle.

Llevaba una barra en la mano: una barra de hierro corriente de unos noventa centímetros, de su propio barco, de las que los barqueros usan para las compuertas de las esclusas y los pernos de amarre helados.

—Bien —dijo Broadhurst—. Usted ha sacado estas cajas de este muelle desde junio.

—Así es.

—Cuarenta y seis.

—Cuarenta y seis envíos. Nueve cajas en cada uno.

—Cuéntele al patio lo que le contó a mi escribiente ayer por la tarde sobre el ruido.

Jesse Tunnicliffe se volvió.

No era, ni lo había sido nunca, hombre de dirigirse a multitudes, y se quedó allí un segundo con la barra en la mano y unas doscientas ochenta personas mirándolo, y luego hizo lo único que sabía, que fue hablarles como si fueran un solo hombre en un camino de sirga.

—Aquí hay quien ha pasado toda la vida en la orilla y nunca ha pisado el agua —dijo—, y hay quien sí. Los que sí, lo sabrán antes de que acabe de decirlo.

—Una caja de loza fina, empacada en paja por un hombre que conoce su oficio, viaja muerta .

Puedes golpear la proa de tu barcaza contra la cola de una esclusa y que la caja reciba el impacto sin que le pase nada a lo de dentro.

Eso es empacar. Para eso le pagas a un empacador, y por eso Harry Snape vale lo que se le paga.

—Una caja de segundas y desechos, no. La loza rota va suelta porque nadie va a pagarle la tarde a un empacador por loza que ya no vale nada, y va con paja vieja y poca, y cuando entra en una esclusa traquetea .

Traquetea como una bolsa de monedas. Cualquier hombre de este muelle que haya llevado alguna vez una caja de rotos por un patio ha oído ese sonido, y no hay uno solo de vosotros que no lo conozca.

Miró a su alrededor.

—Mi padre solía decir que era la única música que hace el banco.

Hubo un pequeño sonido entre la multitud. Thirza no se volvió, pero supo, sin ninguna duda, que lo había hecho una niña de diez años que estaba en algún lugar detrás de su hombro izquierdo, junto a su madre.

—He llevado nueve de estas dos veces por semana durante seis meses —dijo Jesse—, y las he pasado por Harecastle y bajado por las esclusas de Cheshire y por Big Lock en Middlewich, y jamás he oído a ninguna decir nada.

Se dio la vuelta, puso el extremo de la barra bajo el borde de la primera caja, la levantó unos diez centímetros y la dejó caer de nuevo sobre la piedra.

Hizo pum , y nada más. No se oyó ni un solo chasquido.

Doscientas ochenta personas permanecieron en un muelle del canal a las seis y media de la mañana y escucharon cómo una caja de cerámica rota no traqueteaba.

* * *

—Quítale la tapa —dijo Broadhurst.

—Señor —dijo Thirza Cartlidge—, espere.

* * *

No lo había planeado y no supo que iba a decirlo hasta que lo dijo, y después solo pudo explicárselo de una manera, que era esta: que se había pasado todo aquel otoño viendo a hombres en despachos decidir qué era verdad a partir de trozos de papel, y que estaba a punto de quedarse plantada en un muelle viendo cómo le quitaban la tapa a una caja, y que si esa tapa se quitaba primero, lo que todos en aquel patio recordarían el resto de sus vidas era que se había encontrado loza en una caja.

Y la loza encontrada en una caja es algo que un hombre listo puede explicar en un despacho caldeado en cosa de dos semanas.

—¿Señorita Cartlidge? —dijo Broadhurst.

—Señor. Antes de que meta esa barra. —Se adelantó—.

Hay nueve cajas en ese almacén, y fueron empacadas el veintitrés de noviembre, el veintiocho y el treinta, que es después del diecisiete, y el señor Warrilow me dijo a la cara el veintiuno que no había habido ninguna desde el diecisiete y que no habría ninguna más, y cada pieza que contienen salió de mi horno, y quiero decir lo que hay en ellas antes de que nadie las abra.

Hubo un movimiento en todo el círculo.

—Quiere decir lo que hay en ellas —dijo Broadhurst.

—Quiero decir lo que hay en ellas, en voz alta, delante de toda la fábrica y delante del señor Warrilow y del hombre del señor Pinfold cuando llegue, y luego quiero que el señor Cope escriba lo que he dicho, y entonces quiero que metan esa barra.

Porque cuando se abran, no quiero que haya un alma en este muelle capaz de decir que encontramos algo y luego nos inventamos lo que tenía que haber sido.

Oyó que le fallaba la voz y la controló.

—Me han dicho todo el año que algo solo es verdad si puede demostrarse. He creído eso toda mi vida y he sido muy dura con la gente al respecto. Pues que se demuestre como es debido. Que se demuestre de la manera que no admite discusión.

Ephraim Broadhurst permaneció en el muelle, descubierto.

—Señor Cope —dijo—, saque su libro.

* * *

—Hay ciento setenta y nueve piezas en esas nueve cajas —dijo Thirza Cartlidge.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque son las piezas que a esta fábrica le han dicho que se perdieron en tres cocciones: el veintiuno de noviembre, el veinticuatro y el veintiocho.

El señor Cumberlidge tiene las cifras en su libro y no las he visto y no quiero verlas hasta que haya terminado.

Sé lo que entró en esas tres cocciones porque metí cada pieza con mis propias manos, y sé lo que salió de ellas, porque yo las cocí, y no se perdió nada en ninguna de las tres.

—Continúe.

—De las ciento setenta y nueve, hay cuarenta platos llanos, veinticuatro platos soperos, cincuenta platos de postre, treinta y seis platos de té, dos fruteros, trece tazas y trece platillos, y un plato de pan con una grieta en el pie que puse yo misma en el caballete y rechacé, y estará ahí con el resto porque un hombre que empaca a deshoras y a la luz de un candil no rechaza loza.

—Continúe.

—Pinté ciento sesenta de ellas —dijo Thirza—. La señora Kitty Ball pintó once y la señorita Vinny Tatton pintó ocho, y sé cuáles son las suyas y diré cuáles cuando lleguemos a ellas.

—Y voy a decirles las flores.

* * *

Les dijo las flores.

Lo hizo de pie en el muelle de Longport, en plena helada, con las manos caídas a los costados y los ojos abiertos, mirando las cajas, y le llevó poco más de nueve minutos.