CAPÍTULO 32 #2

—Sr. Cumberlidge. Abra su libro en la segunda semana de febrero y léame cada entrada de ese horno desde ese día hasta hoy. Todas. La fecha, lo que se cargó, lo que salió en buen estado y lo que se perdió. No resuma nada y no omita ninguna. Si tardamos una hora, estaremos aquí una hora.

Hubo una pausa de unos tres segundos.

—Señor —dijo Warrilow—, ¿puedo...?

—No —dijo Broadhurst—. Lea, Sr. Cumberlidge.

* * *

Leyó durante cincuenta y un minutos.

Quince de febrero. Cargadas doscientas diez. Sacadas en buen estado doscientas una. Perdidas nueve.

Dieciocho de febrero. Cargadas ciento noventa y cuatro. Sacadas en buen estado ciento ochenta y dos. Perdidas doce.

Veintidós de febrero. Cargadas doscientas treinta. Sacadas en buen estado doscientas dieciocho. Perdidas doce.

Es muy extraño de escuchar. Broadhurst permaneció de pie con la mano sobre un plato tibio y se dejó llevar, y al cabo de unos diez minutos dejó de oír los números y empezó a oír otra cosa, que era el patrón: las mismas tres líneas una y otra vez, en la voz plana y monótona de un empleado, una y otra vez en el frío, nueve y doce y catorce y nueve y trece, dos veces por semana, durante diez meses, en un patio donde el cielo clareaba gris detrás de los hornos y doscientas ochenta personas permanecían absolutamente inmóviles.

Por abril, una mujer del fondo rompió a llorar y se la llevaron.

Doce de octubre. Cargadas doscientas cuarenta y una. Sacadas en buen estado doscientas treinta y dos. Perdidas nueve.

Al oír esa entrada, Broadhurst escuchó con toda claridad, en la primera fila a la derecha, a una mujer que decía:

—Nueve. Ese es el jueves. Yo pinté nueve de esos platos de postre y me descontaron cuatro.

—Continúe —dijo Broadhurst.

Veinte de noviembre. Cargadas ciento setenta. Sacadas en buen estado: ninguna. Perdidas ciento setenta.

El patio quedó en absoluto silencio.

—Lea eso otra vez —dijo Broadhurst.

—Veinte de noviembre —dijo Cumberlidge—. Cargadas ciento setenta. Sacadas en buen estado, ninguna. Perdidas, ciento setenta. Sobrecocción total; fondos virados a púrpura, dorado quemado. Cámara sobrecalentada.

—Esa es la cocción de la que me informaron el miércoles por la noche.

—Así es, señor.

—Esas son las ciento setenta que no se pudieron recuperar, y por las que este taller ha estado trabajando desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche desde el lunes para reemplazarlas.

—Así es, señor.

—¿De quién es la letra de esa entrada?

—Mía, señor.

—¿Quién le dijo que la escribiera?

—El Sr. Warrilow, señor.

* * *

—Señor —dijo Warrilow—, la entrada es perfectamente correcta, el Sr. Cumberlidge y yo estuvimos juntos frente a ese horno el miércoles por la mañana y lo vimos, y estoy dispuesto a responder cualquier pregunta...

—Sr. Cumberlidge —dijo Broadhurst—. ¿Hay algo más en ese libro para el veinte de noviembre?

—No, señor.

—¿Hay algo más sobre esta fábrica en su bolsillo?

Hubo un silencio de quizás dos segundos, y Ephraim Broadhurst, que no podía ver absolutamente nada, oyó a un hombre sacar un papel del bolsillo del pecho y desdoblarlo, y oyó, en el mismo instante, el sonido de doscientas ochenta personas volviendo la cabeza a la vez en la misma dirección.

—Sí, señor —dijo Natt Cumberlidge.

—¿Qué es?

—Es media hoja de papel de puño y letra del Sr. Warrilow. Me la dio en la sala de contabilidad a las siete en punto de anoche, y es la entrada que debía hacer en este libro a las cinco de esta mañana, para la extracción que acabamos de hacer.

—Léala.

—Horno de esmalte, extracción del sábado dos de diciembre, cinco de la mañana. Cargadas ciento setenta piezas, Ashcombe. Sacadas en buen estado: ninguna. Perdidas: ciento setenta. Sobrecocción total; fondos virados a púrpura, dorado quemado. Cámara sobrecalentada.

Nadie en ese patio se movió.

—Eso es para esta mañana —dijo Broadhurst.

—Así es, señor.

—Eso se escribió anoche.

—A las siete en punto, señor. Doce horas antes de que se abriera la puerta.

—Y usted lo tiene en la mano.

—Lo tengo en la mano —dijo Cumberlidge—, y hay ciento setenta piezas del servicio de su señoría en ese caballete detrás de mí, y el dueño de esta fábrica ha tenido ochenta y cuatro de ellas en sus manos esta mañana, y me corresponde decir que todas y cada una están arruinadas.

* * *

Ephraim Broadhurst permaneció de pie en su propio patio, bajo la escarcha, con la mano apoyada sobre un plato tibio.

Tenía sesenta y ocho años y llevaba cuatro perdiendo la vista, y había pasado cada uno de esos cuatro años descubriendo, de cien maneras pequeñas y humillantes, lo que un hombre puede y no puede saber cuando no puede ver; y había llegado a la firme conclusión, en algún momento del invierno anterior, de que la respuesta era: nada que alguien decida ocultarle.

Descubrió que se había equivocado, y que habían sido necesarias doscientas ochenta personas plantadas en el frío para demostrárselo.

—Sr. Cope —dijo.

—Señor.

—Tome ese papel de la mano del Sr. Cumberlidge, guárdelo en su bolsillo y no permita que salga de su poder.

—Lo tengo, señor.

—Sr. Warrilow.

—Señor.

La voz seguía siendo perfectamente serena. Era, pensó Broadhurst, lo más aterrador que había oído en toda su vida.

—¿Cuánta loza ha salido de esta fábrica este año en las cajas de segunda?

—Señor...

—¿Cuánta?

—Tendría que consultar...

—Beardmore —dijo Broadhurst.

—Señor.

—Me dijo en julio que tenía un montón ahí fuera en el que había estado trabajando durante cuarenta y tres años y que no parecía un mal año.

—Así es, señor.

—¿Está ahí fuera?

—No, señor —dijo Enoch Beardmore—. Nunca ha estado ahí fuera.

Lo dije en este patio en julio y lo repetí en septiembre, y me contestaron que nadie podía saber lo que había en un montón de desechos.

Y es verdad, y me lo he tenido que tragar desde julio.

Pero hay algo que sí puedo decirle sobre un montón de desechos, señor, y es esto: si le ha echado once mil piezas de loza este año, es más grande . Y el mío no lo es.

—Srta. Cartlidge.

—Señor.

—¿Ha estado en ese montón?

—Seis veces —dijo Thirza Cartlidge—. Dos de día, tres de noche, y una vez entre la niebla del sábado pasado buscando ciento setenta piezas de loza sobrecocida que deberían haber quedado intactas, porque la loza sobrecocida no se rompe.

Para finales de octubre, se suponía que había cuatrocientas piezas de Ashcombe en ese montón. He encontrado dieciséis.

Broadhurst apartó la mano del plato.

—Sr. Tunnicliffe —dijo—. ¿Está en este patio?

—Aquí estoy —dijo una voz desde el fondo.

—¿Tiene una palanca?

—La tengo.

—Entonces todo el mundo —dijo Ephraim Broadhurst— va a bajar a mi muelle.