CAPÍTULO 32

E phraim Broadhurst llevaba unos dos años ciego de la forma que realmente importa, y en ese tiempo había aprendido que un patio contiene mucho más de lo que jamás había sabido cuando podía ver.

Sabía, de pie en lo alto de las escaleras de su propia oficina de contabilidad a las cinco menos diez de la mañana del dos de diciembre, que había entre doscientas cincuenta y trescientas personas debajo de él, porque una multitud de ese tamaño sobre adoquines produce un roce continuo y particular que no se parece en nada al ruido de cien personas; que la helada era fuerte, porque el sonido llegaba nítido, sin rastro de humedad, y el humo del horno número dos subía recto en lugar de quedarse flotando; que el viento soplaba del noreste, desde los hornos, porque olía a carbón y no olía el canal; y que alguien allá abajo, al frente a la izquierda, estaba llorando e intentando contenerse, lo cual pensó que probablemente sería la Sra. Bagnall.

—¿Señor? —dijo la Sra. Twemlow, junto a él.

—Estoy bien.

—No está nada bien y ya lo he dicho y lo diré en la investigación judicial —dijo la Sra. Twemlow, y lo ayudó a bajar las escaleras.

* * *

Le habían puesto una silla, pero él la rechazó.

—Beardmore.

—Señor.

—¿Están aquí sus hombres?

—Todos, señor. Y los del taller de cápsulas, y los del taller de barbotina, y los dos fogoneros, y Wag Pointon se ha levantado de la cama con fiebre y no pude impedírselo.

—¿Y el taller de pintura?

—Todas, señor. —Una pausa—. Salvo una.

—Salvo una —dijo Broadhurst—. Sí. Bueno. Ya llegaremos a eso.

Extendió la mano y encontró el antebrazo de Beardmore, que era como agarrar una bita.

—Enoch. ¿Cuánto tiempo lleva usted en esta fábrica?

—Cuarenta y tres años.

—Y en ese tiempo, ¿alguna vez lo han llamado a este patio a las cinco de la mañana para presenciar la descarga de un horno?

—No, señor.

—No —dijo Ephraim Broadhurst—. Yo tampoco. Lléveme hasta allí.

* * *

El taller de colores estaba caliente. Podía sentirlo desde dos metros antes de la puerta, y podía olerlo: trementina y hierro caliente, y debajo ese olor dulzón y tenue que conocía desde los nueve años y que había aprendido a temer hacia los sesenta.

—Srta. Cartlidge.

—Señor.

—¿Está fría?

—Lleva apagada desde la una y diez. Estará caliente al tacto, nada más.

—Ha estado aquí toda la noche.

—Sí.

—¿Y el Sr. Cumberlidge?

—Estoy aquí, señor —dijo una voz a su izquierda.

Broadhurst giró la cabeza.

—¿Tiene su libro?

—Lo tengo.

—Pues no lo suelte. Srta. Cartlidge, abra la puerta.

* * *

Oyó abrirse la puerta de hierro y el calor salir con ella, una pared suave que le dio en la cara y en las manos, y luego el pequeño tintineo seco de la primera bandeja al salir de los soportes, y después el sonido que llevaba escuchando a las cinco de la mañana en un patio u otro durante cincuenta y nueve años y que sinceramente había creído, allá en septiembre, que nunca volvería a oír.

Loza saliendo del fuego.

Habían montado dos caballetes bajo el cobertizo y puesto un paño encima.

Thirza Cartlidge descargó el horno ella misma, los hombres de Enoch Beardmore acarreaban las piezas, el Sr. Cope permanecía junto al caballete con las manos a la espalda, y el patio —doscientas ochenta personas en plena helada y a oscuras, con cuatro faroles y todo el cielo del este empezando apenas a teñirse del color del agua sucia— no emitió un solo sonido.

—Primera bandeja, señor —dijo el Sr. Cope—. Diecinueve platos llanos.

—¿Están enteros?

Hubo una pausa.

—Están enteros —dijo el Sr. Cope, con una voz que no sonaba del todo como la del Sr. Cope.

—Ponga uno en mis manos.

* * *

Lo tomó con ambas manos, en horizontal.

Estaba caliente, con ese calor uniforme y particular de una pieza que ha pasado toda la noche en el horno y se ha sacado a la una de la madrugada: caliente de arriba abajo, no caliente en el anverso y frío en la base, que es lo que ocurre cuando la cámara no ha mantenido una temperatura uniforme.

Le dio la vuelta y pasó dos dedos por el aro de la base, y no había irregularidad alguna.

Lo volvió a girar y recorrió todo el festón del borde entre el índice y el pulgar, y no había ni una astilla, ni una protuberancia, ni un solo punto donde el oro se hubiera corrido.

Luego puso la mano derecha extendida sobre el anverso y la deslizó lentamente.

Primero el fondo: tres centímetros de esmalte alrededor del borde, sobresaliendo muy ligeramente, absolutamente uniforme, sin crestas ni zonas finas ni grano en ninguna parte; aplicado, no pincelado, por un hombre que llevaba cincuenta y cuatro años en el oficio y no había dormido en condiciones desde el martes.

Luego el oro a cada lado, dos hilos, apagado y mate y un poco áspero al tacto, porque el oro sale del fuego muerto y sigue muerto hasta que lo bruñe un ágata.

Y luego el blanco, y en el centro del blanco, una flor.

Ephraim Broadhurst pasó el dedo índice sobre ella unos quince segundos.

—Es una rosa canina —dijo.

—Así es, señor —dijo Thirza Cartlidge.

—Cinco pétalos con una muesca en cada uno, el pequeño ramillete del centro resuelto en una docena de pinceladas, y dos hojas y un escaramujo.

Guardó silencio un momento.

—Hay un poco de oro en el borde, sobre el escaramujo, que se ha corrido el grosor de un cabello.

—Sí.

—Sr. Hulse.

—Señor.

—No es una crítica. Hace treinta años no lo habría notado, y nadie más tampoco.

Dejó el plato sobre el paño.

—¿A qué hora aplicó ese fondo?

—El miércoles, señor. En algún momento de la noche.

—¿Cuánto tiempo lleva despierto?

—No sabría decirlo con exactitud.

—No —dijo Broadhurst—. Que alguien le dé una silla, y si no quiere sentarse en ella, apóyenlo contra una pared.

* * *

Tardó cuarenta minutos.

Cogió una pieza de cada bandeja, y de algunas bandejas dos veces, y permaneció de pie en la helada sin sombrero y puso las manos sobre ochenta y cuatro piezas del servicio de cena del Marqués de Wrenbury, y todas y cada una estaban intactas.

Platos soperos. Platos de té. Un frutero con pie que sostuvo por el tallo y giró dos veces.

La tapa de una sopera, y la sopera misma, y le puso la tapa y la quitó y volvió a ponerla, porque una tapa mal cocida no asienta, y esta asentaba.

Una taza, tan ligera en su mano que por un instante temió de veras que se le cayera, y el brazo del Sr. Cope se deslizó bajo su codo sin mediar palabra.

Un plato de postre con una fresa silvestre: tres hojas, un estolón saliendo, dos flores y un fruto medio vuelto.

Un plato de postre con una verónica, cuyo nombre preguntó dos veces.

—Cartlidge.

—Señor.

—¿Cuántas piezas entraron?

—Ciento setenta.

—Sr. Cope. ¿Cuántas han salido?

—Ciento setenta —dijo el Sr. Cope.

—¿Y cuántas están estropeadas?

—Ninguna —dijo el Sr. Cope—. Ni una sola, señor.

No hay una sola pieza sobrecocida en este caballete, ni una sola con el fondo amoratado, ni una sola con el dorado quemado.

Yo he examinado cada una, y el Sr. Hulse ha examinado cada una, y el Sr. Beardmore ha examinado cada una, y por mi parte diré que llevo treinta y seis años en este patio y jamás he visto un horno salir así.

El patio hizo un ruido entonces. No fue un vitoreo. Fueron doscientas ochenta personas que soltaban el aliento que habían contenido desde el lunes, y una o dos que decían algo, y en algún lugar al fondo un hombre que reía de un modo que no era del todo risa.

—Sr. Warrilow —dijo Ephraim Broadhurst.

* * *

Había sabido exactamente dónde estaba Warrilow desde las cinco y diez.

Estaba a una docena de pies a la izquierda, entre el caballete y la pared, y no se había movido ni había hablado ni se le había pedido que lo hiciera, y el amo había estado escuchando su silencio durante los cuarenta minutos completos.

—Señor —dijo Warrilow.

—¿Y bien?

—Es mucho mejor de lo que me atreví a esperar, señor —dijo Amos Warrilow—, y felicito al taller de pintura y felicito al Sr. Hulse, y me gustaría decir...

me gustaría que se oyera, de hecho... que todo lo que se haya dicho sobre el color en esta fábrica este año ha quedado respondido esta mañana sin lugar a réplica.

Fueron palabras generosas, y bien dichas, y unas cuarenta personas en aquel patio volvieron la cabeza para mirar a Thirza Cartlidge cuando las pronunció.

—¿Y el servicio? —dijo Broadhurst.

—El servicio está completo, señor. Novecientas once piezas, y estas son las últimas, y si el taller de embalaje empieza a las siete estará en la estación al mediodía y en Ashcombe el lunes, dentro del plazo.

La voz de Warrilow era perfectamente firme.

—No creí que pudiera hacerse. Lo dije y me equivoqué, y nunca en mi vida me ha alegrado tanto equivocarme.

—No —dijo Broadhurst—. Me atrevería a decir que no.

Giró la cabeza.

—Sr. Cumberlidge. ¿Tiene su libro?

—Lo tengo, señor.

—Venga aquí.

* * *

— Ahora —dijo Ephraim Broadhurst.

Tenía ambas manos en el borde del caballete y bajo la derecha había un plato de cena aún tibio.

—Voy a pedirle que haga algo, y quiero que el patio oiga por qué, porque no podré explicarme dos veces.

»Hay loza en este caballete. Doscientos ochenta de ustedes la han visto salir de ese horno en la oscuridad, y hay hombres aquí que han tocado cada pieza.

Eso no es una cifra ni es una opinión. Es algo que ha sucedido delante de todos, y no hay un alma en este condado que pueda levantarse después a decirnos que no sucedió.

»Ahora bien. Desde la primavera me han dicho, semana tras semana, en esa oficina de contabilidad, que esta fábrica ha estado perdiendo loza en el fuego a un ritmo que nadie ha visto en treinta años.

Me lo han dicho hombres en los que confío.

Está en los libros. He firmado cosas en base a ello.

Hay una mujer fuera de este patio por culpa de ello.

—Y me he creído cada palabra, y no podría haber hecho otra cosa, porque durante dos años la única manera de saber lo que ocurre en mi propia fábrica ha sido que alguien me lo lea.

—Así que quiero que me lo lean ahora. Aquí. En este patio, delante de la loza.

Oyó que el arrastrar de pies cesaba.