CAPÍTULO 31

C argó la mufla a las cuatro de la tarde del viernes con todo el taller de pintura en el patio para ver cómo entraba.

Nadie se lo había pedido. Bajaron por la escalera exterior cuando pasaban las cestas, veintiuna, en la niebla y la luz menguante, y se quedaron junto a la pared del almacén de vidriado con los delantales puestos, y vinieron las chicas del bruñido, y vino Walter Hulse, que no se había acostado como es debido desde el martes, y Enoch Beardmore subió desde los hornos con tres de sus colocadores y se quedó al fondo con el sombrero en las manos como si estuviera en un funeral, que en cierto modo pensaba que bien podría serlo.

Le pasaron las piezas una a una y ella misma las colocó en las placas.

Ciento setenta piezas de la vajilla del Marqués de Wrenbury. Treinta y un platos llanos, veintidós soperos, cuarenta de postre, dos salseras con sus tapas y bandejas, cuatro fruteros, treinta y nueve platos de té, un cuenco para los posos, dos fuentes para pan, veintinueve tazas con sus platillos.

Las dispuso en nueve placas con los soportes entre ellas y lo hizo despacio, porque no había razón terrenal para apresurarse y porque quería tener cada una en sus manos.

El fondo rosa rodeándolas. El oro aplicado por un hombre de cincuenta y cuatro años en la madrugada y opaco como una pizarra mojada, porque el oro no es oro hasta que ha sido bruñido y el bruñido viene después del fuego. Y en el blanco de cada una, una flor.

Prímula. Rosa silvestre. Verónica. Amapola. Cardamina. Fresa silvestre. Campanilla. Aguileña. Espuela de caballero. Escabiosa.

Ella misma había pintado ciento trece esa semana.

Kitty Ball había hecho treinta y una, Vinny Tatton veintiséis, y Emma Nokes había ribeteado todas y cada una.

Rachel Wilshaw no había hecho ninguna, y había un sitio en el fondo del taller, junto a la ventana del extremo, donde nadie se había sentado desde el dieciocho de noviembre.

Thirza metió la última placa y cerró la puerta y ajustó el regulador, y Dyke alimentó el fuego, y ella se dio la vuelta.

Veintiuna mujeres y seis hombres estaban de pie en la niebla, mirándola.

—Vayan a casa —dijo.

Nadie se movió.

—Serán siete horas. No hay nada que ver.

—Nos quedaremos un rato —dijo la Sra. Bagnall.

Se quedaron una hora y luego se fueron, de uno en uno y de dos en dos, y la Sra. Bagnall fue la última y dejó una lata de té en el escalón envuelta en un chal, y a las siete no había nadie en aquel rincón del patio salvo Thirza Cartlidge, un muchacho de quince años y un fuego.

* * *

Cumberlidge llegó a las ocho.

Lo oyó antes de verlo —el paso particular y preciso de un hombre que camina por el mismo patio con las mismas botas a la misma hora durante nueve años— y luego estaba en el umbral con el sombrero en la mano, lo que significaba que tenía intención de quedarse.

—Srta. Cartlidge.

—Sr. Cumberlidge.

—¿Puedo entrar?

—Nunca lo ha hecho.

—No —dijo, y entró.

Se quedó junto al banco de la frita y recorrió con la mirada el taller de colores: las siete jarras marrones con cuatro de ellas encaladas en el hombro, las placas de prueba en su estante, el libro de Levi Malpass en el anaquel con un saco de harina doblado debajo.

—¿Cómo va?

—Está subiendo por detrás. Estará uniforme a medianoche.

—Sí —dijo Cumberlidge—. Suele estarlo.

Puso el sombrero en el banco, cosa que nunca había hecho en ningún lugar de aquella fábrica delante de Thirza, y se quedó de pie con las manos a la espalda.

—Debo sacarla a las cinco —dijo—, y el recuento debe ser de ciento setenta piezas perdidas.

Thirza se volvió desde la mirilla.

Cumberlidge no apartó la mirada.

—Cocción excesiva en todo —dijo—. Fondos virados a púrpura, dorado quemado, cámara sobrecalentada.

Está escrito en media hoja de puño y letra del Sr. Warrilow y lo llevo ahora mismo en el bolsillo del pecho y podría recitárselo al revés.

Y debo llevar el libro del horno a la segunda semana de febrero y alterar noventa y una entradas para que toda la loza registrada como perdida en este horno desde la primavera aparezca como sacada en buen estado y despachada, lo que pone toda la pérdida en las notas del transportista, y hay un solo nombre en esas notas.

El fuego chasqueó. Fuera, en el patio, alimentaban el horno número dos.

—¿Desde cuándo lo sabe? —dijo Thirza.

—Desde la segunda semana de febrero.

—¿Todo?

—Todo. Cada entrada. Yo las escribí. —Lo dijo con total firmeza—.

No voy a decirle que no entendía lo que estaba haciendo, porque lo entendía perfectamente, y no voy a decirle que me obligaron, porque no me obligaron de ninguna manera que un tribunal reconocería y probablemente tampoco de ninguna manera que usted reconocería.

Lo hice. Eso es todo. He tenido nueve años para encontrar una frase mejor y no la hay.

—Entonces, ¿por qué está aquí?

—Porque le he dicho que no —dijo Cumberlidge—, a las siete de la tarde, en la contaduría, y quería que alguien lo supiera antes de las cinco de la mañana por si no estoy allí.

—¿Dónde estaría?

—No lo sé —dijo—. Ese es precisamente mi problema. Nunca he hecho esto antes.

* * *

No quiso té. Se quedó junto al banco de la frita casi una hora y le contó buena parte de la historia, y ella se quedó junto a la puerta de la mufla manejando el regulador y escuchando, y ninguno de los dos miró mucho al otro.

Le habló de las nóminas. Doscientas nueve libras a finales de junio, calculadas un domingo por la tarde en su propia mesa, en mangas de camisa, y echadas al fuego.

Le habló del cuatro de octubre, de haberse quedado en aquel umbral unos buenos diez segundos esperando que ella le preguntara por qué contaba en la oscuridad.

—Lo recuerdo —dijo Thirza.

—Vaya.

—Se quedó ahí, le dio una vuelta al sombrero, yo estaba pesando y le dije ¿eso importa? , y usted contestó no, supongo que no .

Estaba de espaldas a él.

—He pensado en eso cuatro veces por semana desde entonces.

—No fue culpa suya.

—No fue culpa mía que usted no lo dijera. Fue culpa mía no preguntar.

Cerró el regulador un cuarto de vuelta.

—He tenido esa discusión conmigo misma muchas veces este otoño y ya la he dejado. No pregunté. Eso es lo único cierto y lo demás da igual.

Cumberlidge guardó silencio un rato.

—Hay una cosa más —dijo—, y la diré ahora porque no podré decirla en ese patio delante de la Sra. Wilshaw, y me gustaría que al menos una persona me la oyera decir así, sentados.

—El diecisiete de noviembre me senté a una mesa con el Sr. Cope, el Sr. Warrilow y usted.

El Sr. Cope leyó una conciliación y yo respondí tres preguntas sobre cómo se hace el recuento en esa puerta.

Cada palabra que dije fue verdad. Le dije que las cestas están en el patio una o dos horas antes de que usted cargue, sin vigilancia, y es verdad, así es.

Lo dije sabiendo exactamente por qué me lo preguntaban, sabiendo exactamente adónde llevaría aquello. Y allí llegó.

—Sí —dijo Thirza—. Allí llegó.

—He pasado por la puerta de esa mujer dos veces al día durante dos semanas.

—Lo sé. Yo lo hice una vez y con eso me bastó.

* * *

El Sr. Cope llegó a las nueve y media, con el abrigo puesto, y era la primera vez que Thirza lo veía fuera de su despacho en la fábrica.

—Srta. Cartlidge. Sr. Cumberlidge.

Si le sorprendió encontrarlos en la misma habitación, no lo demostró ni con una sílaba.

—Me voy a casa. El patrón me ha pedido que les diga a ambos que el horno se descargará a las cinco en punto, que él estará en el patio y que toda la fábrica debe estar allí.

—¿Toda la fábrica?

—Ha mandado poner el aviso en la puerta. Todos los empleados en nómina, a las cinco, en el patio. Ha dicho que se pagará.

El Sr. Cope se ajustó el puño.

—También me pidió que le dijera, Srta. Cartlidge, que esta tarde se ha tomado declaración en la oficina de contabilidad al Sr. Jesse Tunnicliffe, capitán de la barcaza Speedwell .

Thirza se dio la vuelta.

—Subió las escaleras a la una y media —dijo el Sr. Cope—, pidió ver al patrón y estuvo en esa habitación cuatro horas.

Me dio cada envío que ha transportado desde este muelle a partir del once de febrero, con las fechas, cada conversación que ha tenido sobre ellos y lo que vio en Runcorn el siete de noviembre.

Diecinueve hojas. Me llevó tres horas y veinte minutos escribirlo y cuarenta minutos leerlo en voz alta.

—¿Y lo firmó?

—Lo leyó —dijo el Sr. Cope—, y luego lo firmó.

—Lo leyó.

—Cada hoja. De principio a fin, cogiéndolas de mi mano, una tras otra, antes de tocar la pluma. Le llevó veinticinco minutos y encontró una palabra mal en la decimocuarta.

El Sr. Cope miró a un punto por encima de la cabeza de ella.

—En treinta y seis años nunca había visto a nadie hacerlo, y no espero volver a verlo.

Thirza se quedó con la mano en la varilla del regulador.

—¿Qué dice sobre él?

—Todo —dijo el Sr. Cope—. De eso se trata, precisamente. No hay una línea en esas diecinueve hojas que un hombre hostil no pudiera usar en su contra, y él mismo lo dijo, en voz alta, antes de firmar, y me pidió que también dejara constancia de eso.

Se abrochó el abrigo.

—Srta. Cartlidge, me he pasado este año viendo a gente preparar documentos para protegerse. Este es el primer documento que he tomado en mucho tiempo en el que un hombre ha preparado uno para no protegerse.

Fue hacia la puerta.

—A las cinco —dijo—. Que salga bien.

* * *

Lo dejó apagarse a la una y ocho minutos.

Toda la cámara subió junta en algún momento después de medianoche —la parte trasera, la delantera y la corona, un rojo cereza apagado y uniforme, sin ningún punto oscuro en ninguna parte— y ella se apartó de la mirilla con los ojos cerrados y lo vio seguir detrás de sus párpados en verde, y le dio cincuenta minutos, y luego le dijo a Dyke que abriera las bocas y rastrillara.

El rojo empezó a desvanecerse de la mirilla como el sol se va de una pared.

—Eso es, entonces —dijo Dyke, que había oído a Wag Pointon decirlo en abril y llevaba ocho meses esperando para decirlo él mismo.

—Eso es.

—No lo sabrá hasta mañana.

—Lo sé ahora —dijo Thirza.

Mandó al chico a casa.

Luego se sentó en el taburete de Levi Malpass frente al horno que se enfriaba, con una lata de té frío y cuatro horas por delante, y no subió la cuesta, porque allí arriba no había más que una habitación con seis platos y no tenía la menor intención de dormir.

Hacia las tres sacó el cuadernillo y lo leyó de principio a fin —cada página, desde el veinticuatro de octubre hasta esa noche— y le llevó media hora y era, de principio a fin, el registro de una mujer que observa.

Cuarenta minutos en el montón. Cuatro piezas de fondo rosa.

Un estante de segundas sin porcelana de hueso.

Una caja que se queda muda. Un libro de cuentas a un chelín y tres peniques.

Una carta del seis de octubre. Ciento setenta piezas en nueve bandejas.

Ni una sola cifra que nadie tuviera que creer. Ni una sola línea que ella hubiera podido demostrar en un tribunal.

Y en unas dos horas un hombre abriría aquella puerta delante de trescientas personas y comenzaría a sacar lo que de verdad había dentro, y sería lo primero en nueve meses que no habría que creer, porque estaría tendido sobre un caballete, a la intemperie, donde cualquiera podría tocarlo.

Thirza Cartlidge cerró el librito de un penique y se lo guardó en el bolsillo.

Luego salió al patio y se quedó de pie en la oscuridad.

La niebla se había levantado durante la noche y había remontado el valle dejando una helada dura y clara, y sobre Longport el cielo estaba negro y absolutamente cuajado de estrellas, algo que ocurría quizá seis veces al año en aquel pueblo y a lo que nadie que viviera allí llegaba a acostumbrarse del todo.

Los hornos número dos y número cinco estaban encendidos y el humo salía recto de los cobertizos unos doce metros hacia arriba antes de aplanarse contra la nada.

Allá abajo, al fondo del patio, el canal yacía negro e inmóvil con una película de hielo en los bordes, y había una lámpara encendida en una barcaza, más allá de la grúa.

Lo miró durante un buen rato.

Luego volvió a entrar y echó más carbón a la estufa del taller de colores, puso la tetera al fuego y sacó cinco tazas, porque pasara lo que pasara a las cinco en punto habría hombres en aquel patio que llevaban toda la noche en vela, y más valía que alguien preparase el té.