CAPÍTULO 30

T rajo la barcaza hasta Longport el viernes por la mañana con la bodega vacía, cosa que no tenía por qué hacer, y la amarró al final del muelle más allá de la grúa, y dio de comer al caballo, y luego se quedó en el muelle unos quince minutos sin hacer absolutamente nada.

Después subió los escalones.

* * *

Lo había resuelto en Wheelock el miércoles por la noche, en la cabina, con la lámpara encendida y la lata abierta delante de él y los papeles extendidos sobre la alacena, y le había llevado unas dos horas dar con ello y unos cuatro segundos saber que era lo correcto, que es como suelen ir estas cosas.

La cuestión era esta. Había pasado una quincena recopilando lo que podía y no llegaba a nada, y no llegaba a nada por una razón que no había mirado bien, que era que todo era sobre otras personas .

Un cajón que no hacía ruido. Un embalador con su respuesta preparada.

Un empleado con un buen abrigo. Un agujero en una esquina.

Cada línea era Jesse Tunnicliffe contando lo que otra persona había hecho, y no había un solo hombre en Inglaterra obligado a creerle.

Había exactamente una cosa en todo el asunto que sabía con certeza y que nadie podía rebatirle, y era lo único que había estado evitando mirar desde septiembre.

Él lo había transportado.

Cuarenta y seis envíos en su propia barcaza con su propio nombre al pie de cada nota, y diecisiete antes de eso en la barcaza negra que había visto cargar con sus propios ojos a las diez y diez de la noche en febrero.

Sabía qué día había salido cada uno. Sabía qué tiempo hacía.

Sabía qué cajones viajaban en silencio y desde cuándo, y en qué esclusa lo había oído, y lo sabía porque había estado de pie en la cubierta de una barcaza a seis pies de distancia, que es mejor sitio para saberlo que cualquier oficina de contabilidad en Staffordshire.

Nadie más en el mundo sabía eso. Ni Warrilow, ni Cope, ni Roscoe, ni Tench, ni Thirza Cartlidge. Solo él.

Y había una manera de dejarlo donde nadie pudiera echarse atrás, y sabía cuál era desde el miércoles por la noche, y era algo que no había hecho desde que tenía diecisiete años.

* * *

El Sr. Cope salió de la oficina de contabilidad a la una y media y encontró a un barquero plantado al pie de los escalones con el sombrero en las manos.

—¿Sí?

—Quiero ver al Sr. Broadhurst.

—El Sr. Broadhurst no está recibiendo a nadie.

—Entonces quiero verle a usted —dijo Jesse—, y tiene que escribirlo.

El Sr. Cope lo miró por encima de las gafas durante un buen rato.

—¿Cómo se llama?

—Jesse Tunnicliffe. Soy el capitán del Speedwell , de Marsh y Heath, y llevo transportando desde este muelle desde junio, y soy el hombre cuyo nombre está en cuarenta y seis de esas notas por las que ha estado preguntando al señor Heath.

El Sr. Cope puso la mano en la barandilla.

—¿Es usted consciente —dijo— de que esta fábrica tiene una carta con un abogado en Hanley esta tarde?

—No —dijo Jesse—. Pensé que sería el lunes.

* * *

El Sr. Broadhurst estaba en la sala interior en la silla junto al fuego con una manta sobre las rodillas, porque había estado en esa sala todos los días de esa semana y no quería irse a casa, y la Sra. Twemlow se había rendido y le había mandado la comida.

—¿Cope? ¿Quién es?

—Es el transportista, señor. Tunnicliffe.

—Tunnicliffe. —La cabeza del anciano se levantó y se volvió hacia la puerta—. ¿Está el Sr. Warrilow en la casa?

—El Sr. Warrilow está en Hanley con el Sr. Bagshawe y no se le espera antes de las cinco.

Hubo una pausa de unos cuatro segundos.

—Entonces cierre la puerta —dijo Ephraim Broadhurst— y coja su pluma.

* * *

Llevó tres horas y veinte minutos.

El Sr. Cope se sentó a la mesa con una resma de papel de oficio y escribió, y Jesse Tunnicliffe se quedó de pie —no quiso sentarse; se lo pidieron dos veces y no quiso— con el sombrero en las manos y de espaldas a la ventana, y se lo contó.

Comenzó por el principio, que fue la segunda semana de febrero.

El once de febrero, un viernes. Estaba amarrado en Longport con veintinueve cajones cargando para el martes.

A las diez y diez de la noche se abrió la puerta del patio y entró un carro y llevaron nueve cajones pequeños por el muelle y los pusieron a bordo de una barcaza negra que estaba más allá de la grúa.

El señor Warrilow estaba de pie en el muelle con una linterna y Harry Snape estaba en la puerta del taller de cajones con otra y tocaba cada cajón en la esquina cuando pasaba, que es lo que hace un embalador cuando está contando.

Lo vi desde mi escotilla. Llevó unos quince minutos.

Oí la barcaza ir hacia el norte en algún momento de la noche.

—Norte —dijo el Sr. Cope, escribiendo.

—Norte —dijo Jesse—. Para arriba, pasando el patio de cajones hacia Middleport y Tunstall.

Volvieron a bajar pasando por delante de mí un rato después.

No se puede llegar a Runcorn desde Longport yendo al norte sin dar la vuelta, y no hay dónde dar la vuelta entre aquí y el ramal.

Quienquiera que fuese tenía algo que hacer allá arriba primero, o estaba esperando un horario de esclusa, o quería que lo vieran yendo por el camino equivocado. No sé cuál y no voy a adivinar.

La pluma del Sr. Cope se detuvo.

—No lo hará.

—No.

—Sr. Tunnicliffe —dijo el Sr. Cope—, he tomado muchísimas declaraciones en treinta y seis años y es la primera vez que alguien me dice eso sin que yo se lo pregunte.

Continuó.

Le dio los diecisiete envíos en el barco negro, de febrero a junio, semana a semana y según el tiempo que hizo.

Le dio el seis de junio, cuando Marsh y Heath se quedó con todo el tráfico de Broadhurst y Tommy Nixon empezó a escribir la nota en dos partes.

Le dio cada uno de los cuarenta y seis posteriores: nueve cajones, marcados R y S, que supuestamente contenían piezas de segunda y terrones, tres quintales, y la fecha, y dónde estaba amarrado el barco, y a qué hora los subieron a bordo, y quién los subió.

Le dio el primero de septiembre en la esclusa inferior de Lawton, y lo que oyó y lo que no oyó.

Le dio el doce de septiembre y a Harry Snape, palabra por palabra, incluidos los tres chelines.

Le dio el veintiséis de septiembre y a Tench.

Le dio el siete de noviembre en Runcorn, la cadena, la eslinga, el cajón, el agujero, la paja, y la pulgada y cuarto de fondo color rosa con una línea dorada a cada lado; y dijo, dos veces, e hizo que el Sr. Cope lo escribiera ambas veces, que no había metido la mano y que no había sacado nada.

Le dio el diez de noviembre en Stone, y al Sr. Heath en la ventana.

Y al final dijo:

—Y hay una cosa más, y también hay que escribirla, y es lo peor de todo.

—Lo supe el siete de noviembre y no dije nada.

Estuve de pie en un muelle con un empleado a mi lado sosteniendo un lápiz y no dije nada.

Me senté en mi propio barco el día doce con la Srta.

Cartlidge de esta fábrica sentada a poco más de un metro de mí, y me preguntó directamente si esos cajones habían pasado sin problemas, y le conté un cuento que me había contado Harry Snape y que yo sabía que no era verdad.

Eso fue cinco días antes de que echaran a la Sra.

Wilshaw de este patio, y yo podría haberlo impedido.

No hay forma de darle la vuelta y no voy a intentarlo. Escríbalo.

El Sr. Cope lo escribió.

* * *

El anciano no había dicho una sola palabra en tres horas.

Estaba sentado junto al fuego con la manta sobre las rodillas y las manos completamente quietas en los brazos del sillón, y una vez, más o menos a la mitad, había vuelto el rostro hacia la ventana, y otra vez se había inclinado ligeramente hacia delante y el Sr. Cope había dejado de escribir, y había dicho: —Continúe.

Ahora dijo: —Léalo de nuevo.

Al Sr. Cope le llevó cuarenta minutos. Jesse también permaneció de pie todo ese tiempo.

Cuando terminó, hubo un silencio en aquella habitación que ninguno de los tres describió jamás a nadie.

—Sr. Tunnicliffe —dijo Broadhurst por fin—. Venga aquí.

Jesse se acercó y se plantó frente a la silla.

—Más cerca. No puedo verle y me gustaría saber dónde está.

Jesse se acercó más.

—¿Sabe lo que acaba de hacer?

—Sí.

—Dígalo, entonces.

—Le he dado todo —dijo Jesse Tunnicliffe—.

Cada carga, cada fecha, y mi nombre en ello.

No hay un solo hombre en este condado que hubiera podido armar un caso contra mí antes de esta tarde, porque no había más que un pincho de notas y un agujero en sus libros.

Ahora hay una declaración de puño y letra de su empleado, de tres horas de duración, con cada envío y yo diciendo que los transporté, y yo diciendo que supe que algo iba mal en septiembre y me callé hasta hoy.

Le dio una vuelta al sombrero.

—Lo sé. Lo sé desde el miércoles por la noche y me ha costado hasta ahora llegar aquí.

—Si quiere colgármelo a mí, tiene todo lo que necesita. Tiene más de lo que podría haberme sacado en un estrado de testigos en un año entero. Lo tiene fechado .

—¿Entonces por qué?

—Porque era lo único que tenía que valía algo —dijo Jesse—. Todo lo demás que sé es sobre otros. Esto es sobre mí. Y algo sobre uno mismo, escrito y firmado, es lo único que un hombre no puede arrancarte de la mano después de haber tenido una noche para pensárselo.

* * *

—Sr. Cope —dijo Broadhurst—. ¿Tiene una pluma al alcance del hombre?

—Sí.

—Entonces que la firme.

El Sr. Cope dispuso las hojas en orden —había diecinueve— y dejó la pluma sobre la mesa, y se apartó.

Jesse Tunnicliffe miró la pluma un momento.

Luego hizo lo que había venido a hacer, y lo hizo de la manera que había decidido en Wheelock el miércoles por la noche, y le llevó mucho más tiempo del que ninguno de los otros dos esperaba.

Cogió la primera hoja y la leyó. Entera, hasta el final, despacio, moviendo un poco los labios como solía hacer. Luego la puso boca abajo sobre la mesa y cogió la segunda y la leyó, y la puso boca abajo sobre la primera. Luego la tercera.

Diecinueve hojas. Le llevó veinticinco minutos y ni el Sr. Cope ni el Sr. Broadhurst dijeron una sola palabra en todo ese tiempo, y el Sr. Cope, que llevaba treinta y seis años en oficinas de contabilidad y había visto a varios cientos de hombres firmar varios miles de documentos, dijo después, en las dos o tres ocasiones en su vida en que habló de ello, que era la única vez que había visto a un hombre leer un documento antes de firmarlo, y que hasta aquella tarde no había sabido qué aspecto tenía eso.

En la decimocuarta hoja, Jesse se detuvo.

—Aquí hay una palabra mal.

—¿Dónde?

—Ha escrito «unas nueve cajas» el tres de noviembre. Eran nueve. No había ningún «unas» . Las conté y firmé por nueve.

El Sr. Cope se acercó, lo tachó y puso sus iniciales. Jesse lo observó hacerlo, luego releyó la línea y puso la hoja boca abajo.

Al final cuadró todas las hojas, las puso del derecho y tomó la pluma.

Y entonces se detuvo una vez más, con la plumilla sobre el papel, y dijo:

—Señor Broadhurst.

—¿Sí?

—Hay algo que quiero decir en voz alta antes de poner mi nombre, y quiero que su empleado lo escriba también, porque no voy a permitir que después digan que no sabía lo que hacía.

—Dígalo.

—Tengo treinta y un años —dijo Jesse Tunnicliffe—, y en catorce años no he firmado nada que no tuviera que firmar.

Hay una razón para eso y no es asunto de nadie más que mío.

He firmado albaranes de transporte porque un hombre que no firma un albarán no transporta, y me he leído cada uno de ellos dos veces, y me han llovido críticas por ello a lo largo de todo este canal.

Este es el primer documento desde que tenía diecisiete años al que pongo mi nombre porque quiero.

—Y lo he leído. Todo. Diecinueve hojas, y una palabra tachada e inicialada. No hay nada en él que no sea verdad y no hay nada verdadero que no esté en él, y si me cuelga, me cuelga, y eso será cosa mía y de nadie más, y no voy a permitir que nadie diga después que me engañaron.

El Sr. Cope lo escribió, lo leyó en voz alta, y Jesse dijo:

—Sí. Así es.

Entonces lo firmó.

Lo firmó al pie de la decimonovena hoja con letra pausada y vertical, apretando demasiado la pluma contra el papel — «Jesse Tunnicliffe» — y luego, sin que nadie se lo pidiera, y porque un hombre en Stone le había dicho que lo hiciera y nunca lo había olvidado, puso la fecha.

1 de diciembre de 1876.

* * *

Ephraim Broadhurst le tendió la mano.

Jesse la miró un segundo, luego la estrechó, y el anciano no la soltó.

—¿Dónde está su barco?

—Al fondo, pasada la grúa.

—¿Está cargando?

—No tengo carga. Vine de vacío. Son cuatro días de jornal tirados a la basura, y lo volvería a hacer, y si Marsh y Heath quieren saber por qué, se lo diré.

—No mueva ese barco —dijo Broadhurst.

—¿No?

—No lo mueva, y no cargue nada de este patio, y preséntese en este muelle el sábado a las cinco en punto de la mañana.

El apretón del anciano era sorprendentemente firme.

—Vaciamos el horno de esmalte al amanecer y yo estaré en ese patio cuando lo abramos, y después bajaré a mi propio muelle a ver lo que haya almacenado, y quiero que el hombre que lo ha transportado durante seis meses esté allí cuando lo haga.

—Allí estaré.

—Y, señor Tunnicliffe...

—¿Sí?

—Traiga una palanca —dijo Ephraim Broadhurst.