CAPÍTULO 29

E l Sr. Natt Cumberlidge llevaba siendo el Sr. Natt Cumberlidge nueve años, un mes y once días, y habría podido dar la cifra a cualquier hora sin pararse a contar, como un hombre sabe cuánto debe.

Estaba en la oficina de contabilidad aquel viernes a las siete de la tarde, con el libro del horno abierto delante y el gas encendido.

El Sr. Warrilow permanecía de pie junto a la ventana, de espaldas a la sala, y al otro lado del patio, más allá de los hornos y el montón de desechos, brillaba una luz en el taller de color donde una mujer cocía ciento setenta piezas del servicio de cena del Marqués de Wrenbury.

—Quiero que el libro se revise hasta febrero —dijo Warrilow.

—Sí, señor —respondió Cumberlidge.

—Cada entrada en la que conste porcelana perdida en el horno de esmalte. Hay... ¿cuántas?

—Noventa y una entradas.

—Noventa y una. Cada una debe modificarse para que conste que la porcelana salió en buen estado del horno, pasó al almacén de productos terminados y de allí fue despachada. El despacho debe anotarse en la nota de envío correspondiente.

Cumberlidge permaneció sentado con las manos planas sobre la mesa.

—Eso hará que conste que la porcelana salió de estas instalaciones en buen estado —dijo.

—Así es.

—En las notas del transportista.

—Así es.

—Entonces la pérdida recaerá entre este muelle y Liverpool —dijo Cumberlidge.

—Sí —dijo Warrilow.

* * *

Nadie en aquel patio sabía cuál era su nombre.

Eso era algo que nadie que no lo hubiera vivido podía entender, y Cumberlidge había dejado de intentar explicárselo a sí mismo hacia el cuarto año.

No era que estuviera en peligro de que lo descubrieran.

Nunca en nueve años había corrido el más mínimo peligro de que lo descubrieran.

Había llegado a Longport en 1867 desde un pueblo a once millas de distancia, con un buen abrigo, con una carta de recomendación de puño y letra del Sr. Warrilow, y había alquilado una casa en Bourne Street y un banco en Bethel y tomado esposa en 1869, y había sido, desde aquel día hasta hoy, un empleado exacto, un hombre puntual, un buen vecino y alguien que dormía mal.

El problema era más pequeño y peor que el peligro. Era que no había nadie en el mundo que lo llamase por su nombre.

Ni su esposa. Susannah se había casado con Natt Cumberlidge y llevaba casada con él siete años y lo decía cuarenta veces al día, y él respondía a ese nombre cuarenta veces al día, y cada vez —cada vez, durante siete años, sin una sola excepción— alguna parte de él había tenido que hacer un esfuerzo para reconocerlo como suyo.

Lo habían bautizado Ezra Latham en St John's, Longton, el nueve de abril de 1832.

Su madre lo llamaba Ezzie. Había oído ese nombre pronunciado en voz alta dos veces en nueve años: una por Warrilow, en 1867, a la puerta de la cárcel de Stafford, y otra por él mismo, en 1871, susurrado contra una almohada, y se había asustado tanto que no había vuelto a hacerlo.

Dos años había cumplido, por un desfalco de catorce libras en un banco de Longton, y once libras habían sido suyas y tres no, y nunca había dicho que no las hubiera tomado.

Las había tomado. Las había devuelto a lo largo de nueve semanas y había devuelto más de lo que tomó, y aun así había ido a Stafford dos años, porque un empleado que roba es un empleado que roba, y no hay aritmética que lo saque a uno de eso.

Y la mañana en que salió había un hombre al que no conocía de nada esperándolo a la puerta con un buen abrigo, que lo llevó a una taberna de Stafford y le compró un plato de algo y le dijo:

—Sr. Latham, no hay puesto de contable en Inglaterra para usted y usted lo sabe.

Tengo una fábrica en Longport. Quiero un hombre que cuente con exactitud y no diga nada, y me importa poco lo que haya hecho, y le diré con franqueza que preferiría que hubiera hecho algo.

Hay una casa y treinta chelines a la semana.

Solo hay una condición: que usted no será el Sr. Latham.

Y Ezra Latham, de treinta y cinco años, con catorce chelines en el bolsillo, había dicho: ¿qué seré, entonces?

* * *

—¿Hasta cuándo hay que retroceder? —preguntó ahora.

—Febrero. La segunda semana.

—Entonces no son noventa y una entradas —dijo Cumberlidge—.

Están las entradas correspondientes en el libro del almacén, que es letra del empleado del Sr. Cope, no mía.

Están las nóminas, que se calcularon según el recuento de piezas en buen estado a la salida del horno en el taller de pintura, y si ahora la porcelana salió en buen estado, entonces a las pintoras se les pagó de menos en cada una de ellas, y son cuarenta semanas, y están en la caja fuerte de la oficina de contabilidad.

Están los informes del taller firmados por la Srta.

Cartlidge, que se hicieron para no coincidir con mi libro a propósito y que ahora coincidirán con él, y el Sr. Cope los concilió y los puso sobre esta mesa el diecisiete de noviembre delante de cuatro personas, y por ellos despidieron a la Sra. Wilshaw de esta fábrica.

—Sí.

—Si altero el libro —dijo Cumberlidge—, entonces la Sra. Wilshaw fue despedida por nada.

—La Sra. Wilshaw —dijo Warrilow— fue despedida por nada en cualquier caso. Eso no es algo que su pluma cambie, haga lo que haga.

* * *

Lo sabía desde la segunda semana de febrero y lo sabía todo, porque un hombre que escribe los asientos es la única persona en el mundo a la que no se le puede ocultar nada sobre ellos.

Se había dicho las cosas de siempre. Que no era su porcelana.

Que no era su libro, en el sentido que importaba; escribía lo que le mandaban escribir y era un empleado y un empleado escribe.

Que no había ningún delito al que pudiera ponerle nombre, porque nunca había visto que se llevaran una pieza de porcelana y nunca le habían dicho qué era de ella. Que nadie salía perjudicado.

Eso le había durado hasta julio.

En julio había revisado las nóminas de los primeros seis meses del año un domingo por la tarde en su propia mesa, en mangas de camisa, cosa que no tenía por qué hacer y que había hecho presa de una especie de fiebre, y lo había calculado, a lo largo de veinte semanas, en doscientas nueve libras.

Doscientas nueve libras no pagadas a veintidós mujeres y cuatro hombres, por loza que él había anotado como rota.

Había arrojado la hoja al fuego.

Y en octubre el vaciado se había trasladado a las cinco de la mañana para que pudiera hacer el recuento a la luz de la lámpara antes de que llegaran los del patio, y había cruzado el patio el cuatro de octubre a las nueve y diez de la noche y se había quedado en la puerta del taller de color y le había dicho, a una mujer que estaba pesando un lote de rosa, que ahora contaría en la oscuridad; y se había quedado allí unos buenos diez segundos, que es mucho tiempo, esperando que le preguntara por qué.

Ella no había preguntado. Había estado ocupada. Tenía veintiséis años y estaba ocupada y agradecida por dos horas de sueño, y no había sido culpa suya, y él se había ido a casa y le había dicho a su esposa que el pescado estaba muy bueno.

* * *

—Hay una cosa más —dijo Warrilow.

Se había apartado de la ventana. Puso media hoja de papel sobre la mesa, escrita de su puño y letra, y la giró.

Horno de esmalte, vaciado del sábado 2 de diciembre, 5 a.m. Cargadas 170 piezas (Ashcombe). Extraídas en buen estado: ninguna. Perdidas: 170. Cocción excesiva en todo; fondos virados a púrpura, dorado quemado. Cámara sobrecalentada.

Cumberlidge lo leyó.

Luego lo leyó de nuevo, y le dio la vuelta y miró el reverso, que estaba en blanco, y volvió a darle la vuelta, y se quedó mirándolo durante un buen rato.

Al otro lado del patio la luz estaba encendida en el taller de color.

—Ella lo está cociendo ahora —dijo.

—Así es.

—He visto a esa mujer cocer ese horno cuarenta veces —dijo Cumberlidge—, y lo he vaciado cuarenta veces, y no ha habido una sola pieza con cocción excesiva desde el cuatro de abril, y había doscientas seis esa noche y salieron doscientas seis, y lo escribí en este libro con mi propia mano y el Sr. Cope dijo que algo así no había ocurrido en sus tiempos.

—Sí.

—Habrá trescientas personas en ese patio el sábado por la mañana.

—Las habrá.

—El amo estará en ese patio.

—Lo estará —dijo Warrilow.

—Pondrá las manos sobre ella —dijo Natt Cumberlidge—.

Eso es lo que hace. No puede verla, así que pone las manos sobre ella.

Estará en ese patio a las cinco de la mañana y pondrá las manos sobre ciento setenta piezas de su propia loza, enteras y doradas y calientes recién salidas del fuego, y yo estaré a cuatro pies de él leyendo en este libro que cada pieza está estropeada.

Warrilow no respondió.

—Delante del patio.

—Sí.

—Y la Srta. Cartlidge la coció.

—Sí.

—Entonces estará acabada —dijo Cumberlidge—.

No el barquero. Ella. Una maestra de color que sobrecalienta una cámara de loza de la Casa cinco días antes de la entrega es una maestra de color que ha arruinado esta fábrica, y cada alma en ese patio la habrá pintado con sus propias manos esa misma semana, desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche, y estarán allí mirándola.

—Eso es exactamente lo que quiero —dijo Amos Warrilow.

* * *

Esto fue lo que pensó Natt Cumberlidge en los cuatro segundos antes de decir lo que dijo, y lo pensó todo a la vez, como hace un hombre.

Pensó en las noventa y una entradas, y en que le llevarían toda la noche, y en que podría hacerlas bien; que podría hacerlas tan bien que ningún auditor en Inglaterra encontraría jamás un raspado ni una sombra en ese libro, porque era el mejor empleado de las seis ciudades y siempre lo había sido, y eso era lo único de lo que había estado seguro en su vida.

Pensó en su esposa, en ese momento, en una casa en Bourne Street, a cuatro puertas de la de Rachel Wilshaw, planchando.

Pensó en el banco de Bethel, el tercero desde atrás a la izquierda, por el que había pagado y que tenía su nombre en una tarjeta en una ranura de latón en el extremo, y en qué nombre era ese.

Pensó en el hecho de que ningún hombre en ese patio le había dicho jamás buenos días, Ezra .

Y pensó en una mujer de treinta y ocho años en un portal en Bourne Street, a quien había ayudado a arruinar con una columna de cifras escritas de su puño y letra, y a quien no había podido decirle una palabra en la calle durante quince días; y en un barquero con el que nunca había hablado en su vida, cuyo nombre había visto al pie de cuarenta y seis notas; y comprendió, de pronto y sin ninguna emoción particular, que había sido capaz de hacer todo aquello durante nueve años por exactamente una razón, que era que nunca le habían pedido que escribiera el nombre de una persona .

Había escrito perdida . Había escrito rota . Había escrito cifras.

Y lo que había en esa media hoja de papel seguían siendo solo cifras, y seguirían siendo solo cifras el sábado por la mañana, y le quitarían toda la vida a una mujer delante de trescientas personas, y habría una entrada en un libro después que diría 170.

—No —dijo Natt Cumberlidge.

* * *

Warrilow no se movió.

—Diga eso otra vez.

—He dicho que no. —Descubrió que sus manos estaban perfectamente firmes, lo cual le sorprendió bastante—. No escribiré eso. No escribiré las noventa y una y no escribiré eso.

—Sr. Cumberlidge.

—Sé lo que va a decir. Dígalo.

—Usted ha escrito todas las demás.

—Lo he hecho —dijo Cumberlidge—. Todas. Noventa y una entradas y cuarenta nóminas recortadas por ellas y doscientas nueve libras para finales de junio, y lo calculé en julio en mi propia mesa un domingo y quemé el papel, y no he dormido una noche entera desde el cinco de octubre.

Sé exactamente lo que soy. No necesita molestarse en decírmelo y le agradecería que no lo hiciera, porque me lo he dicho a mí mismo en ese patio a las cinco de la mañana más veces de las que usted le ha dicho nada a nadie.

Warrilow se quedó completamente quieto.

—Pero eso es porcelana —dijo Cumberlidge—, y esto es una mujer, y la diferencia no es ninguna sutileza, y no voy a fingirle que acabo de darme cuenta, porque lo sé desde noviembre y soy un cobarde.

Y usted ha llegado al límite, eso es todo.

Todo hombre tiene un límite, y yo he encontrado el mío un viernes por la noche a las siete, y tampoco esperaba que fuera hoy.

—Sabe lo que le va a pasar.

—Sí.

—¿De verdad? Porque no creo que lo entienda. No le están echando de un empleo. Usted es Ezra Latham, y el lunes será Ezra Latham en este pueblo, y tiene una esposa en Bourne Street que no ha oído ese nombre en su vida.

—Sí —dijo Cumberlidge.

—Nueve años.

—Nueve años, un mes y once días.

—No volverá a llevar un libro de cuentas en Inglaterra.

—No —dijo Ezra Latham—. No lo haré.

Cerró el libro del horno y lo alineó sobre la mesa con las yemas de los dedos, exactamente como hacía el Sr. Cope, porque lo había aprendido de él en su primer mes y desde entonces lo hacía sin darse cuenta.

—Sr. Warrilow —dijo—, le he debido nueve años y se los he pagado semana a semana, y estamos en paz, y si no lo estamos, pues no lo estamos, y tendré que vivir con ello, y se me da muy bien.

Se levantó.

—El horno se abre a las cinco. Estaré allí a las cinco, porque es mi trabajo y jamás he llegado tarde. Y el Sr. Broadhurst estará en ese patio, y yo tendré este libro en las manos, y si me pide que lo lea en voz alta, leeré lo que está escrito, cada palabra, exactamente como está.

Se puso el sombrero.

—Y entonces —dijo Natt Cumberlidge— le diré mi nombre.