CAPÍTULO 28

E l Sr. Cope subió al taller de pintura el jueves por la noche a las ocho y media, algo que no había hecho jamás, y esperó en lo alto de la escalera exterior hasta que Thirza salió a su encuentro.

—Será mejor que bajes —dijo.

Había un plato sobre el escritorio en la oficina de contabilidad exterior, bajo la luz del gas.

Era un plato de loza de nueve pulgadas para cena, impreso en azul, loza Broadhurst corriente, con una marca de arrastre en el centro donde la mano de un prensador se había deslizado.

Le habían dado la vuelta. En el pie, grabadas en el cuerpo antes de la cocción y cubiertas por el vidriado, pequeñas y temblorosas y torcidas hacia arriba, había dos letras.

C.S.

—¿De dónde ha salido esto? —dijo Thirza.

—Del estante de segundas en el almacén de acabados. El Sr. Warrilow me lo trajo a las seis en punto. —El Sr. Cope no se sentó—. Hay seis más. Los tiene en su despacho.

—Cinco.

—Cinco, y me dice que ha revisado todo el estante dos veces y que puede que hayan salido otros en cajas durante el año.

Dice que esto parece llevar tiempo ocurriendo.

—El Sr. Cope se ajustó el puño, que era lo que hacía cuando no podía quedarse quieto—.

Se propone presentar todo el asunto ante el Sr. Bagshawe en Hanley el lunes.

No las pérdidas de loza. Eso es un asunto aparte, y dice, con toda razón, que aún no está en posición de formular una acusación al respecto. Esto.

—Esto es una niña grabando su nombre.

—Esto es el deterioro deliberado de la loza del patrón por parte de una persona empleada en estas instalaciones —dijo el Sr. Cope—, y es una falta que justifica el despido y también, si alguien quiere llevarlo hasta ahí, un delito; y el Sr. Warrilow observa —y debo decirte que lo observó con mucha suavidad, mirando al suelo— que resulta curioso que las pérdidas de loza en esta fábrica comenzaran en febrero, y que los informes del taller de pintura dejaran de cuadrar con el libro del horno en julio, y que ambas cosas ocurrieran en un taller dirigido por una mujer cuya hija lleva grabando sus iniciales en la propiedad del patrón desde los ocho años.

Thirza apoyó la mano en el respaldo de una silla.

—Eso no tiene nada que ver con lo otro —dijo—. No es lo mismo. No es la misma clase de cosa…

—No —dijo el Sr. Cope—. No lo es. No tiene absolutamente nada que ver y nunca lo tuvo. Precisamente por eso resulta útil.

* * *

Se quedó allí e imaginó cómo quedaría aquello, porque el Sr. Cope no iba a decirlo y alguien tenía que hacerlo.

Quedaría como una familia.

Eso era todo. No parecería un caso; no haría falta.

Habría una mujer de treinta y ocho años a la que habían echado de una fábrica en noviembre por un faltante de trescientas once piezas, y estaría su hija, que llevaba marcando la loza del patrón en secreto desde los ocho años, y los dos hechos aparecerían uno junto al otro en una página del Sentinel y nadie en Burslem necesitaría que le dijeran qué pensar.

Y la niña tenía diez años. Y aquello la acompañaría siempre: a la escuela, a la siguiente fábrica, al hombre con el que se casara, al hombre con el que no se casara.

—No lo hará —dijo Thirza—. No puede. No a una niña.

—No tendrá que hacerlo —dijo el Sr. Cope—. Eso es lo que aún no has entendido de él, y a mí me llevó nueve años entenderlo. No necesita presentar nada ante el Sr. Bagshawe. Lo que necesita es que la Sra. Wilshaw sepa para el sábado por la mañana que podría hacerlo.

* * *

Fue a Bourne Street a las nueve de la noche, entre la niebla.

Rachel Wilshaw tenía dos habitaciones al final de un patio que daba a Bourne Street, cuatro puertas más allá de la casa de Cumberlidge, que era lo que Burslem solía hacerle a la gente. Había luz en la ventana. Thirza se quedó en la entrada casi un minuto antes de llamar.

Rachel abrió con la cadena puesta, luego la quitó y se quedó en el umbral con la luz a su espalda, sin invitarla a pasar.

—Rachel.

—¿Qué quieres?

—Hay algo que tienes que saber antes del sábado.

—Ah, ¿sí?

—Es sobre Cissie.

Y Rachel Wilshaw retrocedió de la puerta, no para dejarla entrar, sino como si le hubieran dado un golpe.

* * *

Thirza se lo contó todo de pie en aquel umbral, entre la niebla, porque Rachel no se sentó ni le ofreció una silla.

Le contó lo del alfiler, y el almacén de loza en octubre, y los cinco platos en la tabla verde que había limpiado pasando el pulgar con un trapo húmedo, y los dos en el horno de secado a los que no había podido llegar.

Le contó que había seis más en el almacén de acabados con las letras cubiertas por el vidriado y que Warrilow los tenía en su despacho, y lo que pensaba hacer con ellos, y cómo quedaría en un periódico, y lo que significaría para una niña de diez años.

Rachel lo escuchó todo sin moverse.

Luego dijo:

—Octubre.

—Sí.

—Lo sabes desde octubre.

—Sí.

—Y nunca dijiste nada.

—No —dijo Thirza.

Rachel Wilshaw permaneció en su propio umbral con los brazos cruzados.

—¿Por qué?

—Porque ya tenías bastante encima. Porque habrías ido directamente a Warrilow con eso tú misma aquella noche...

—Lo habría hecho —dijo Rachel—. La habría llevado agarrada de la oreja a esa oficina de contabilidad a las siete de la mañana siguiente, la habría plantado delante de él y la habría obligado a decirlo, y habría aceptado lo que viniera, y habría venido en octubre cuando no había nada más en el aire, y él le habría dado una semana de preaviso y un susto y eso habría sido todo.

Eso es lo que habría hecho. Y tú lo sabías.

—Sí.

—Y decidiste que no lo haría.

—Decidí que ya tenías bastante encima.

—Tú decidiste —dijo Rachel Wilshaw.

* * *

—Van dos veces —dijo, al cabo de un rato.

—Rachel...

—Van dos veces, Thirza. Lo mismo dos veces, con ocho semanas de diferencia.

Tienes un papel con cifras y no lo miras porque estás ocupada y eres la que firma al final y piensas que ya valdrá.

Y tienes una niña grabando su nombre en la loza del patrón y no se lo dices a su madre porque has decidido lo que su madre puede aguantar.

—Su voz no se había elevado en absoluto—.

Es lo mismo. Es exactamente lo mismo. Es una mujer que se ha acostumbrado demasiado a creer que siempre tiene razón.

—Eso no es...

—No es lo que querías decir. Sé que no es lo que querías decir. Nunca he pensado que lo hicieras con mala intención. —Rachel descruzó los brazos—. Por eso no voy a decir que te perdono, y prefiero decirlo aquí fuera donde no hay nadie, para que no te quedes en un patio esperando oírlo.

—Te conozco desde que tenías quince años.

Fui a esa oficina de contabilidad en febrero y pedí que te dieran los centros de Ashcombe antes que a nadie, y nunca te lo dije, y no te lo estoy diciendo ahora para sacar nada de ello, te lo estoy diciendo porque es verdad.

Me he alegrado de tenerte veinte veces. No hay nadie en este pueblo que pinte como tú y no hay nadie que trabaje como tú.

—Pero te han ensalzado mucho este año. El patrón se ha plantado en un patio y te ha llamado por el apellido de tu padre.

Ha salido un artículo en el periódico. Hay veintiuna mujeres escaleras arriba que atravesarían una pared por ti.

Y algo te ha pasado con todo ello, y no creo que te hayas dado cuenta de que pasaba, y es esto: te has acostumbrado tanto a tener razón que has dejado de hacer el trabajo que eso requiere.

Thirza se quedó de pie en la niebla con las manos a los costados.

—Tener razón no es algo que eres —dijo Rachel Wilshaw—.

Es algo que haces, cada vez, con tus manos, como todo lo demás.

Eso lo sabes con el color. No darías el visto bueno a un lote de rosa que no hubieras cocido.

No te fiarías de la palabra de Levi Malpass sobre un fundente, y lo amabas.

Pero pusiste tu nombre en dieciséis semanas de mis cifras sin leer una sola línea, y lo hiciste porque era yo , y porque crees que se te da bien juzgar a la gente, y no es así.

A nadie se le da bien. Esa es la verdad. A nadie.

* * *

Iba a cerrar la puerta y luego no lo hizo.

—¿Va a estar bien? —dijo Rachel.

—No lo sé.

—No hagas eso. No te pongas amable conmigo ahora.

—No lo sé —dijo Thirza—. Creo que piensa usarlo el sábado, y creo que si el sábado sale como creo que va a salir, nunca tendrá la oportunidad. Y si no, la tendrá.

—¿Qué pasa el sábado?

—Descargan el horno de esmalte al amanecer. El patrón estará en el patio. Hay ciento setenta piezas del Ashcombe dentro que se pintaron esta semana, y todo el mundo estará allí plantado cuando las saquen.

Rachel Wilshaw la miró durante un largo momento.

—Entonces será mejor que lo cuezas bien —dijo, y cerró la puerta.

* * *

Thirza volvió caminando entre la niebla hasta Bourne's Court, entró en casa y no encendió la lámpara durante un rato.

Cuando lo hizo, los seis platos surgieron de la oscuridad en fila sobre el estante de la chimenea, y se quedó mirándolos.

No darías el visto bueno a un lote de rosa que no hubieras cocido.

Bajó la lata y sacó el alfiler —un simple alfiler de acero de costurera, ligeramente doblado, que había estado en el dobladillo del delantal de una niña durante dos años y en una lata en un estante durante seis semanas— y lo puso sobre la mesa delante de sí.

Luego sacó el cuaderno de un penique, lo abrió por una página en blanco y se quedó allí sentada largo rato. Lo que finalmente escribió no era una prueba ni una nota ni nada que nadie fuera a leer jamás.

Viernes 1 de dic. Carga a las 4. 170 piezas, todas de Ashcombe, nueve placas.

Cuécelo bien.