CAPÍTULO 27

Lo ayudaron a subir al segundo escalón de la oficina de contabilidad.

La Sra. Twemlow había venido con él y permanecía al pie de la escalera con los brazos cruzados y cara de día del juicio final.

Toda la fábrica estaba allí: los del extremo de la arcilla con sus delantales, los de los hornos, el taller de embalaje, el almacén, los del taller de pintura que habían bajado en masa por la escalera exterior.

No se oía nada en aquel patio salvo el horno número dos alimentándose a sus espaldas, y la niebla era tan espesa que los del fondo no podían verlo y solo oían su voz.

—Me dicen —dijo— que hemos perdido ciento setenta piezas de la vajilla de su señoría en el incendio del lunes de hace una semana.

Nadie se movió.

—Me dicen que no se puede recuperar. Que no hay tiempo; que necesitaríamos ciento setenta piezas de porcelana blanca que pasen por el taller de pintura, el taller de dorado y el horno de esmalte en cinco días, y que ninguna fábrica de este distrito ha hecho jamás tal cosa, y que si lo intentamos y fracasamos habremos gastado cinco días de carbón y cinco días de salarios para nada, y acabaremos en peor situación que ahora.

Extendió una mano y encontró la barandilla.

—Bueno —dijo Ephraim Broadhurst—. Me han dicho muchas cosas en los últimos tres meses y la mayoría han sido ciertas, y ninguna me importa.

—Mi abuelo levantó el primer horno en este terreno en mil setecientos sesenta y cinco, y lo levantó con sus propias manos, y ha habido un Broadhurst en esta fábrica desde entonces, y yo soy el último de ellos y no tengo hijos.

Cuando yo falte, esta fábrica irá a parar a quien la quiera, y he pensado mucho en eso este año, y resulta que lo que quiero que se diga de mí después es algo muy pequeño y me gustaría decirlo en voz alta mientras pueda, porque no tendré muchas más oportunidades de decir nada en voz alta en este patio.

—Me gustaría que se dijera que Broadhurst's terminó lo que emprendió.

—Eso es todo. Esa es la suma de todo. No que fuéramos los más grandes, porque nunca lo fuimos. No que fuéramos los mejores, porque hay tres casas en Stoke que son mejores y lo saben, y yo también. Solo que si esta fábrica decía que algo se haría, se hacía, y nadie tuvo nunca que ir a comprobarlo.

Se detuvo un momento. En algún lugar hacia el fondo, una mujer le dijo algo a otra.

—Necesitaremos todo —dijo—. Necesitaremos la porcelana blanca que el Sr. Beardmore sacó el sábado, cada pieza, y hay suficiente, me dicen, con nueve piezas de sobra.

Necesitaremos el taller de pintura desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche desde hoy hasta el viernes.

Necesitaremos que el dorado se aplique el mismo día en que se pinte, cosa que no se puede hacer y que el Sr. Hulse me dice que hará.

Necesitaremos que el horno de esmalte se cargue el viernes por la tarde, se cueza el viernes por la noche y se saque al amanecer del sábado.

Y necesitaremos que el taller de embalaje esté listo ese sábado por la mañana con la paja dentro, y la porcelana embalada y en la estación al mediodía, y en Ashcombe el lunes, que es el último día.

—Se pagará —dijo Broadhurst—. Cada hora, a hora y cuarto, pase lo que pase. El Sr. Cope tiene mis instrucciones. No sé en este momento de dónde saldrá el dinero, pero le he dicho que lo pague de todos modos.

Y entonces dijo aquello.

Volvió la cabeza, con esa inclinación atenta tan suya, hacia el lugar donde sabía que Amos Warrilow estaba de pie, y dijo:

—Y diré una cosa más, porque hay que decirla delante de todos y tampoco tendré otra oportunidad de hacerlo.

—Ha estado saliendo porcelana de esta fábrica que no debería haber salido.

Algunos de vosotros lo sabéis y el resto lo habéis oído en la calle, y prefiero que os enteréis por mí que por el Sentinel .

Todavía no sé cuánto ni quién, y me dicen que puede ser una suma considerable, y soy demasiado viejo y demasiado ciego para revisar un libro mayor y averiguarlo.

—Pero os diré esto. Se descubrió. No lo descubrí yo ni lo descubrió ningún auditor ni nadie de Hanley. Se descubrió en esta oficina de contabilidad, por nuestra propia gente, trabajando hasta tarde en sus propios libros, porque algo no les cuadraba.

—Sr. Cope, le estoy agradecido. Sr. Warrilow, usted lleva en esto desde el verano y sé lo que le ha costado y sé lo que ha tenido que hacer al respecto, y sé que no le dio ningún placer.

No hay otro gerente en este oficio que se hubiera puesto a investigar.

Le estoy agradecido y quiero que se diga donde todo el patio pueda oírlo.

Se oyó un leve rumor en la niebla: trescientas personas que empezaban a aplaudir y se lo pensaban mejor.

Thirza Cartlidge estaba a cuarenta pies de distancia, entre la Sra. Bagnall y Vinny Tatton, y observó a Amos Warrilow quitarse el sombrero y decir, con toda calma, que el Sr. Broadhurst era muy amable y que él no había hecho nada que cualquier hombre en su posición no hubiera hecho.

No recordó después lo que había pensado.

Solo recordó que la Sra. Bagnall había dicho «Ay, que Dios lo bendiga» refiriéndose al patrón, y que Vinny Tatton se había secado los ojos con el dorso de la muñeca, y que Thirza se había quedado allí plantada y había comprendido, con una certeza tan absoluta que la hizo sentir un frío físico, que ahora no había nada que pudiera decirle a nadie en aquel patio que fueran a creer.

* * *

Intentó llegar hasta él dos veces esa mañana.

La primera vez, él estaba en la oficina de contabilidad con Warrilow y la puerta estaba cerrada.

La segunda vez, lo acompañaban lentamente a lo largo de la fachada del almacén de porcelana vidriada, con la Sra.

Twemlow a un lado y Warrilow al otro, y Thirza salió del taller de colores y cruzó el patio, y Warrilow la vio venir cuando estaba a treinta yardas.

No hizo nada. Esa era la parte extraordinaria.

Simplemente siguió hablando con el anciano —Thirza podía oír la voz serena y pausada, algo sobre el almacén de cajas refractarias— y lo hizo girar, muy suavemente, unos quince grados, de modo que entraron por la puerta del almacén en lugar de seguir patio adelante.

No le costó ningún esfuerzo. No pareció nada. Un hombre guiando a un viejo amigo para sacarlo de la niebla.

Thirza se quedó en medio del patio con los brazos caídos.

* * *

Fue a ver al Sr. Cope por la tarde.

—No va a tener ni cinco minutos a solas desde ahora hasta el sábado —dijo el Sr. Cope—. Usted lo sabe tan bien como yo.

—Entonces escríbalo.

—¿Escribir qué?

—Todo. La cuenta de las segundas. El chelín con tres peniques. La carta del seis de octubre. Escríbalo en limpio, y yo firmaré cada palabra, y usted lo lleva a esa habitación y se lo lee.

El Sr. Cope dejó la pluma.

—Srta. Cartlidge —dijo—, llevo treinta y seis años en este oficio y voy a darle el único consejo que he dado en mi vida, y luego voy a volver a mi libro mayor y a comportarme muy mal, y quiero que entienda exactamente lo que estoy haciendo y por qué.

—Si llevo eso a esa habitación esta semana, el patrón lo oirá, y el patrón se lo creerá, porque se cree lo último que le lean, y justo en este momento podría decirle que los hornos han volado a Roma.

Y entonces mandará llamar al Sr. Warrilow, y el Sr. Warrilow vendrá, y el Sr. Warrilow dirá: señor, es duro tener que decir esto, pero la Srta.

Cartlidge firmó los informes del taller durante dieciséis semanas sin leerlos, y una mujer perdió su puesto por ello hace quince días, y el Sr. Cope confirmará que la Srta.

Cartlidge admitió tal cosa en esta habitación el diecisiete de noviembre.

Y el Sr. Cope lo confirmará, porque es verdad.

—Y luego dirá: y me temo que hay más, señor. La Srta. Cartlidge ha estado viéndose en el muelle con el barquero cuyo nombre aparece en cuarenta y seis de esos albaranes.

—Y ese será el final, y será su final, y el viejo se irá a la tumba dentro de dieciocho meses pensando que la mujer a la que nombró maestra de colores de su fábrica ayudó a un barquero a robarle.

El Sr. Cope volvió a coger la pluma.

—Así que no lo haré esta semana. Lo haré el sábado, en la extracción, cuando haya loza en un caballete y hombres en un patio, porque una cifra en un libro mayor no es nada en absoluto, y un plato en la mano de un hombre ciego es un plato en la mano de un hombre ciego.

—Hasta entonces voy a sentarme en este escritorio y a sumar columnas y a no decir nada, y usted va a cocer ese horno el viernes por la noche, y ninguno de los dos va a disfrutar de la semana.

* * *

Pintaron desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche, del lunes al viernes, y fue la peor semana en la historia de aquel taller, la que todos recordarían durante treinta años.

Veintiuna mujeres y dos hombres. Hulse aplicó el fondo y doró el mismo día, no fue a casa en todo el miércoles, durmió cuatro horas sobre un montón de sacos en el taller de impresión, y tenía cincuenta y cuatro años.

La Sra. Bagnall mantuvo la tetera en marcha doce horas al día, lloró dos veces y lo negó.

Emma Nokes, de once años, ribeteó ochenta y un platillos en un día, y al final Kitty Ball tuvo que enderezarle los dedos.

Las bruñidoras trabajaron a la luz del gas hasta que se les fue la vista y luego trabajaron al tacto, que es algo que se puede hacer con un ágata y que nadie admitiría jamás.

Y Thirza Cartlidge pintó ciento trece centros de flores en cinco días, más de lo que había hecho nunca en su vida y más de lo que volvería a hacer jamás, y cada uno de ellos estaba bien, porque no le quedaba nada más en lo que estar bien.

Se detuvo una vez, el jueves por la tarde, en medio de una flor de cuclillo, dejó el pincel y se quedó con las manos planas sobre la tabla.

—¿Estás bien, cariño? —dijo la Sra. Bagnall.

—Sí.

—Te has puesto de un color raro.

—Estoy bien.

Cogió el pincel.

Porque no había nada más que hacer. Eso era todo, y le dio vueltas cien veces aquella semana y nunca salió de otra manera.

Si estaba equivocada sobre Warrilow, entonces esta loza tenía que pintarse.

Y si tenía razón sobre Warrilow, entonces esta loza tenía que pintarse, porque ciento setenta piezas del servicio del Marqués de Wrenbury saliendo enteras y doradas de un horno al amanecer del sábado era lo único en el mundo que iba a suceder delante de trescientos testigos.

Él le había dicho que no dijera nada durante doce días.

Ella no había dicho nada durante doce días, y los había pasado haciendo la única cosa que él no podía anotar.