CAPÍTULO 26

L a carta salió de la fábrica Marlfields con destino a Marsh y Heath, transportistas de Stone, el veinticuatro de noviembre. Era una carta impecable, y Jesse acabó viéndola, y no contenía una sola palabra que nadie pudiera objetar.

El Sr. Heath lo mandó llamar el veintisiete.

* * *

Esta vez tuvo que esperar una hora, y cuando entró, el Sr. Heath no le indicó que se sentara ni levantó la vista durante un rato.

—Lee eso.

Jesse lo leyó. Lo leyó entero y luego lo leyó de nuevo.

—¿Y bien? —dijo el Sr. Heath.

—Está muy bien hecha.

—Está muy bien hecha —dijo el Sr. Heath—, y hay un abogado en Hanley que ha metido mano en esto, diga lo que diga la firma, y te darás cuenta de que no acusa a nadie. Así se nota.

—¿Qué has enviado?

—Lo que ha pedido. ¿Qué otra cosa puedo enviar?

—El Sr. Heath se levantó y rodeó el escritorio—.

Sesenta y tres envíos de ese muelle desde la segunda semana de febrero.

La Compañía Anderton tiene los primeros diecisiete y a ellos también les he escrito.

Y desde el seis de junio, cuarenta y seis, y en todos aparece un solo nombre.

Se detuvo frente a Jesse.

—El tuyo.

* * *

—Ahora bien —dijo el Sr. Heath—, te diré lo que pienso y te lo diré sin rodeos, porque llevo cuarenta años en esto y ya lo he visto dos veces.

—Alguien en esa fábrica ha estado metiendo mano en la caja. Tú no. Apostaría esta empresa a que no eres tú, y lo he dicho por escrito. Esa es la última ayuda que puedo darte, y espero que entiendas lo que me ha costado escribirlo.

—Pero cuando un director descubre que han robado en su propia fábrica y no puede decir quién —o dice que no puede— hay algo que pasa después, y pasa siempre, y es esto.

Busca al hombre con menos amigos. No al culpable.

Al que cuesta menos. —El Sr. Heath lo fue contando con los dedos—.

No será su empleado, porque su empleado es hombre de capilla, con esposa y con todo el barrio de testigos.

No será su embalador, porque su embalador lleva allí diecinueve años y la mitad del patio está emparentada con él.

No serán sus pintoras, porque ya lo intentó y se le vino abajo en menos de una semana, y hay habladurías en el pueblo.

Así que será el transportista. Siempre es el transportista, muchacho.

Un barquero no tiene familia en el pueblo, ni amigos en la oficina, ni voto ni banco en la capilla, y en Inglaterra todo el mundo sabe que los barqueros roban, porque lo han leído en los periódicos.

—Nunca he cogido nada en mi vida.

—Lo sé.

—Nada. Ni un trozo de carbón.

— Lo sé —dijo el Sr. Heath—, y no importará un comino, porque hay cuarenta y seis papeles con tu nombre y un agujero en los libros del otro lado, y un jurado en Hanley atará esos cabos en unos cuatro minutos.

* * *

Entonces le habló del Weaver.

—De Anderton a Weston Point —dijo—. Sal, y de vuelta con carga de carbón o madera. Regular como la marea, cuatro días de ida y cuatro de vuelta, y nunca pasa a menos de una docena de millas de Longport.

—Nueve chelines menos.

—Siete, según ha resultado. He hablado con los de Weaver.

—El Sr. Heath se sentó—. Ahora escúchame hasta el final antes de decir nada.

Si te subes al Weaver el lunes, estarás fuera del muelle de Broadhurst, y estarás fuera antes de que nadie haya dicho una palabra en voz alta.

No hay acusación. Es un cambio de ruta, y los cambios de ruta ocurren cada mes, y para cuando esa conciliación suya llegue al escritorio de un abogado en Hanley, el nombre de Sam Bratt llevará una quincena apareciendo en esas notas, y ningún nombre se repetirá.

—¿Y cuando pregunten quién lo transportó desde junio?

—Entonces preguntarán, y tú contestarás, y contestarás desde Weston Point en vez de desde el muelle de Longport, con tu barco atracado junto a su almacén de cajas —el Sr. Heath abrió las manos—.

Jesse. No puedes evitar que llegue. Pero puedes estar en otro sitio cuando llegue, y te sorprendería la diferencia que eso supone para un hombre en un mal mes.

Jesse dio vueltas al sombrero entre las manos.

—¿Y Sam Bratt?

—¿Qué pasa con Sam Bratt?

—Transportaría esas nueve cajas.

—Transportaría lo que le pusieran delante, igual que tú.

—Y si todo se viene abajo —dijo Jesse—, y tienen que colgárselo a un transportista, se lo colgarán al que tenga su nombre en los albaranes de la semana en que todo se fue al traste.

El Sr. Heath no respondió enseguida.

—Sí —dijo.

—Y ese sería Sam Bratt.

—Sam Bratt tiene cincuenta y un años, cuatro hijos y una mujer con la pierna fastidiada —dijo el Sr. Heath—, y si quieres mi opinión sincera, no tienes por qué pensar en Sam Bratt, porque Sam Bratt no pensaría en ti ni once segundos.

Nadie en ese canal lo haría. Eso no es maldad, es lo que hay, y lo sabes desde que tenías nueve años.

—Sí —dijo Jesse—. Lo sé.

Se puso el sombrero.

—Me quedo donde estoy —dijo.

El Sr. Heath soltó un largo suspiro, cogió la pluma y no lo miró.

—Me lo imaginaba —dijo—. Lárgate.

* * *

Estaba en Middlewich el día veintiocho con una carga ligera y cuatro horas de espera en el tramo del canal, y subió al pueblo porque no podía estarse quieto.

Middlewich en la última semana de noviembre no es un lugar por el que un hombre pasee por gusto.

Huele a sal y a humo de carbón, y llovía con esa llovizna fina y persistente tan típica de Cheshire, y Jesse Tunnicliffe subió por la calle más allá de la iglesia con el cuello del abrigo subido y sin rumbo fijo.

Había una tienda a medio camino, a la izquierda, que vendía, por lo que alcanzaba a ver, de todo. Botas. Un escurridor. Atizadores. Un montón de jarras. Un lucio disecado en una vitrina. Un hombre de unos setenta años sentado en medio de todo aquello con una manta sobre las rodillas.

Jesse había dado cuatro pasos más allá del escaparate cuando se detuvo.

Volvió sobre sus pasos.

En el escaparate, en primera fila, apoyado contra una lata de galletas, había un plato de postre: porcelana blanca con borde festoneado, y alrededor del borde una guirnalda de florecillas azules sobre tallos serpenteantes, de cuatro pétalos cada una, tres grandes y uno pequeño, con un ojo blanco en el centro; y entre las flores, un hilo de oro fino como un cabello.

Jesse se quedó bajo la lluvia mirándolo un buen rato.

Luego entró, sonó la campanilla, el anciano levantó la vista y Jesse dijo:

—Ese plato del escaparate.

—¿Cuál?

—El de las flores azules.

—Ah —dijo el anciano—. Eso es porcelana. No es loza.

Se levantó con esfuerzo.

—Tres chelines y seis peniques.

—Tiene un roce en el dorado.

—Lo tiene.

—Tres.

—Tres con seis —dijo el anciano, tan tranquilo—, y si lo quieres por tres, vuelve en abril, que lleva ahí dos años y no tengo ninguna prisa.

Jesse pagó los tres con seis.

Se lo envolvieron en papel de periódico y lo llevó de vuelta al barco metido bajo el abrigo, y cuando subió a bordo se quedó en la cabina con el plato en las manos sin saber muy bien qué había hecho ni por qué.

No tenía ningún derecho a tenerlo. Ella le había dicho que no subiera por la cuesta y él no iba a subir.

No podía enviárselo; un plato no se manda por correo, y aunque se pudiera, no habría sabido qué escribirle.

No podía dárselo a Cissie Sherratt para que se lo entregara, porque Cissie Sherratt llevaba quince días sin hablar con nadie en aquel patio y había presentado su renuncia con solo diez años.

Así que era un plato, en un barco, bajo la lluvia en Middlewich, comprado con tres chelines y seis peniques que no podía permitirse, para una mujer que no le dirigía la palabra y tenía motivos de sobra.

Jesse Tunnicliffe lo envolvió de nuevo en un trozo de franela y lo guardó en el camarote de popa, donde nada pudiera alcanzarlo, puso el barco en marcha y enfiló hacia el sur.

En Wheelock, a la mañana siguiente, mientras se llenaba la esclusa, le preguntó a la mujer del esclusero si había alguien en el pueblo que vendiera porcelana de segunda mano.

Le dijo que había una mujer en Sandbach que ponía un puesto los jueves.

Jesse lo apuntó en el reverso de un Sentinel , a lápiz, cuatro palabras por línea.