CAPÍTULO 25
F ue a ver al Sr. Cope el viernes por la mañana, porque era la única persona que quedaba en aquel edificio a quien no había recurrido.
Estaba en su escritorio en la oficina de contabilidad, con el gas encendido a las diez de la mañana, porque había niebla en el valle desde el martes.
—Sr. Cope.
—Srta. Cartlidge.
—¿Puedo preguntarle algo sobre los libros?
El Sr. Cope dejó la pluma y cruzó las manos, que era lo que hacía en lugar de decir que sí.
—Quiero saber cuánto ha ingresado esta fábrica este año por piezas de segunda y loza a granel.
Hubo una pausa. El rostro del Sr. Cope no se alteró en absoluto.
—Esa no es una pregunta difícil —dijo—. De hecho, es la tercera vez que me la hacen.
—¿Quién más la hizo?
—Yo mismo me la planteé en septiembre. Y se la planteé al Sr. Warrilow en noviembre.
Se levantó, fue hasta el estante y sacó un libro mayor sin tener que buscarlo.
—Siéntese, Srta. Cartlidge.
* * *
—La cuenta de segundas —dijo el Sr. Cope— empieza el primero de enero. Se abona cuando Roscoe e Hijo remite el pago, que es mensualmente, a mes vencido.
Pasó las páginas con un dedo.
—En el año 1875, tres envíos, veintisiete cajas en total, y la fábrica recibió nueve libras con cuatro chelines por el lote.
—En el año 1876, hasta el once de noviembre, sesenta y tres envíos, quinientas sesenta y siete cajas.
Se detuvo.
—Setecientas ocho libras con quince chelines.
Thirza permaneció completamente inmóvil.
—Setecientas ocho libras —dijo.
—Y quince chelines.
—¿Por cuántas piezas?
—La cuenta no especifica piezas —dijo el Sr. Cope—. La cuenta especifica cajas. Esa es toda mi dificultad, y lo ha sido desde septiembre.
Giró el libro mayor para que ella pudiera verlo.
—Observará que es una cuenta perfectamente regular. Procede de un comerciante de primera categoría. Está asentada con su correspondiente nota de envío. No hay una sola cifra fuera de lugar y podría mostrársela a cualquier auditor de Inglaterra.
—Sr. Cope. ¿Cuántas piezas son tres quintales?
—No lo sé —dijo el Sr. Cope—. Soy oficinista. Nunca he empaquetado una caja en mi vida.
—Unas ciento ochenta.
El Sr. Cope la miró.
Luego tomó una hoja de papel en blanco, la preparó, cogió la pluma e hizo lo que le habían enseñado a hacer a los catorce años y había hecho cada día laborable durante treinta y seis años.
—Ciento ochenta por envío —dijo— son once mil trescientas cuarenta piezas.
—Digamos once mil.
—No voy a redondear. Usaré la cifra exacta.
La pluma siguió trabajando.
—Setecientas ocho libras con quince chelines, divididas entre once mil trescientas cuarenta.
Se detuvo.
Miró la cifra. Luego lo hizo de nuevo, desde el principio, en la misma hoja, y obtuvo la misma respuesta, y dejó la pluma en la bandeja.
—Un chelín con tres peniques la pieza —dijo el Sr. Cope—. Hasta el cuarto de penique, que es lo único limpio en todo esto.
* * *
Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Fuera, en el patio, alguien pedía una carretilla.
—Sr. Cope —dijo Thirza—, ¿cuánto vale una pieza de la vajilla de Ashcombe?
—¿Para la mansión? Algo más de ocho chelines, tomando el pedido en conjunto.
No la estaba mirando.
—No es una cifra que signifique nada por sí sola. Lleva porcelana de hueso, oro en cada pieza y está decorada a mano, y el mismo cálculo le daría diez peniques por un platillo con banda y filete.
—¿Y loza común de primera? ¿Un plato llano de este taller, estampado, sin defectos?
—Siete peniques, a un comerciante. Nueve peniques a un intermediario.
—¿Y una segunda?
—Cuatro peniques —dijo el Sr. Cope—. Tres peniques y medio en un mes malo.
—Y se han vendido a un chelín con tres peniques.
—Se han acreditado a un chelín con tres peniques —dijo el Sr. Cope—, que es tres veces lo que valen las segundas y una fracción de lo que vale la loza de primera, y es esa circunstancia la que me ha quitado el sueño desde septiembre, porque no hay ninguna clase de loza en el comercio inglés que valga un chelín con tres peniques.
* * *
Se levantó y fue a la ventana.
—Le diré lo que le dije al Sr. Warrilow el catorce de noviembre —dijo—.
Le dije: esta cuenta es demasiado alta para segundas y demasiado baja para cualquier otra cosa.
Y él dijo: es un precio colonial, y se envían a granel sin clasificar, así que aceptamos un precio bajo y un cobro rápido.
Y yo dije: entonces estamos enviando demasiado. Y él dijo: lo sé.
—¿Y lo dejó ahí?
—No lo dejé en ninguna parte —dijo el Sr. Cope—. Volví a mi escritorio y empecé la otra conciliación, las devoluciones contra el libro del horno, y la terminé el diecisiete, y una mujer perdió su puesto por ello.
Se puso las manos a la espalda.
—Llevo treinta y seis años en oficinas de contabilidad, Srta. Cartlidge, y nunca en todo ese tiempo he puesto unas cifras sobre una mesa sin saber lo que significaban, y el diecisiete de noviembre lo hice, y daría mucho por poder repetir aquella mañana.
* * *
Al final lo consiguió gracias al libro de cartas, porque el Sr. Cope, sin decir palabra, salió del despacho durante un cuarto de hora y lo dejó sobre el escritorio abierto por la página de octubre.
Broadhurst y Cía. guardaba sus cartas de la manera habitual, prensadas en un libro copiador, con la tinta desvaída y morada, en su mayoría legibles.
Roscoe e Hijo, Comerciantes, Water Street, Liverpool. 6 de octubre de 1876.
Estimado señor: Llevamos algún tiempo estudiando la situación de su fábrica, y tenemos entendido que la presente temporada le ha resultado especialmente difícil...
...no está en nuestro ánimo ver a una casa antigua en dificultades, y estaríamos dispuestos, en caso de que el contrato de Ashcombe no pueda completarse dentro de su plazo, a hacer una oferta por la fábrica, instalaciones, moldes, patrones y fondo de comercio, así como por las existencias tal como están, en términos que creemos encontraría bastante generosos dadas las circunstancias, y con vistas a la continuación del negocio bajo su actual dirección...
...añadiríamos que el Sr. Warrilow cuenta con nuestra entera confianza, y que cualquier acuerdo contemplaría, por supuesto, que permaneciera en su puesto en términos adecuados a su posición y a la participación que tendría en la empresa.
Thirza lo leyó tres veces.
Luego pasó la página y encontró la respuesta, escrita con una letra que no conocía pero que supuso de Cope, tomada al dictado y firmada con aquellas letras grandes, sueltas y ascendentes que había visto una vez en media hoja de papel que la nombraba maestra de color de aquella fábrica:
Señor: Le agradezco su carta del 6 del corriente. Broadhurst's lleva en mi familia ciento once años y no está en venta ni lo estará. El servicio de Ashcombe se entregará. E. Broadhurst.
* * *
Se quedó en la sala de contabilidad exterior, con la niebla contra la ventana, y fue encajando las piezas. Le llevó cosa de un minuto, y cada parte encajaba.
La loza no se estaba vendiendo por dinero.
No podía ser eso; nadie vende once mil piezas de loza de primera por setecientas libras si lo que busca es dinero.
Warrilow podría haber sacado el triple en una docena de sitios y sin que nadie hiciera preguntas, y Warrilow era el hombre más capaz del oficio y lo sabía mejor que ella.
La estaba vendiendo a un chelín y tres peniques porque daba igual lo que sacara por ella.
Lo que importaba era que desapareciera .
Que la fábrica la perdiera. Que los hornos se vieran devorar el pedido más grande en la historia de la fábrica; que el taller de pintura pintara todo dos veces a destajo y el carbón se quemara dos veces y el oro se aplicara dos veces; que seiscientas o setecientas libras salieran de un negocio que tenía ciento sesenta; y que el tres de diciembre se le dijera al agente del Marqués de Wrenbury que el servicio estaba incompleto.
Y el cuatro de diciembre habría una carta en Water Street.
Con vistas a la continuación del negocio bajo su actual dirección.
Cualquier acuerdo contemplaría, por supuesto, que permaneciera en su puesto en términos adecuados a su posición y a la participación que tendría en la empresa.
Una participación. No un salario.
Thirza se quedó allí y oyó resonar, en perfecto orden, todo lo que Amos Warrilow le había dicho el martes por la tarde en la habitación contigua —cada palabra cierta, cada cifra exacta, el invierno del 74 y el precio de la porcelana de hueso y las trescientas personas y los doce días— y comprendió que había pasado dos horas escuchando la verdad de boca de un hombre que no le había mentido sobre un solo hecho, y que solo había omitido uno.
No digas nada durante doce días.
Y el cuatro de diciembre, si quieres ir a ver al Sr. Broadhurst, yo mismo te llevaré ante él.
El cuatro de diciembre no habría pedido.
No habría fábrica. Habría un almacén de loza desparejada que nadie en Inglaterra compraría, y trescientas personas en el arroyo, y un anciano ciego en una casa en Cobridge con una carta de Liverpool sobre la mesa delante de él y nadie para leérsela salvo Amos Warrilow.
Y la recomendación de Rachel Wilshaw, y el artículo en el Sentinel , y el taller de color, y todo lo que le había ofrecido, no le costaría absolutamente nada, porque nada de eso existiría.
El Sr. Cope volvió a entrar, se sentó a su escritorio, atrajo hacia sí el libro mayor y no miró el libro de cartas.
—Sr. Cope —dijo Thirza—. Tengo que ver al Sr. Broadhurst.
—Sí —dijo el Sr. Cope—. Me lo imaginaba.
* * *
No pudo acercarse a él.
Lo intentó el viernes por la tarde, pero el Sr. Broadhurst no estaba en la fábrica; lo intentó el sábado por la mañana, pero estaba en Cobridge y no se encontraba bien.
El sábado por la tarde recorrió a pie la milla y media hasta la casa entre la niebla, llamó al timbre, y la Sra. Twemlow acudió a la puerta.
La Sra. Twemlow tenía sesenta años, llevaba veintidós al cargo de aquella casa y, por lo que Thirza siempre había creído, le tenía aprecio.
—No está recibiendo a nadie, querida.
—Sra. Twemlow, es sobre la fábrica.
—Siempre es sobre la fábrica. —El ama de llaves se quedó plantada en el umbral con los brazos cruzados mientras el calor del vestíbulo escapaba tras ella—. Ha tenido una mala semana. El jueves vino el doctor, no ha bajado desde el almuerzo del viernes y tiene que estar tranquilo.
—Diez minutos.
—Tiene que estar tranquilo .
—Sra. Twemlow...
—Y el señor Warrilow ha dicho lo mismo —dijo la Sra.
Twemlow—, y el señor Warrilow lo ha dicho con mucho énfasis, por el estado en que se puso el miércoles cuando se enteró de la cocción, y el Dr. Sherwin también lo ha dicho, y no pienso dejar que se preocupe por el banco un sábado cuando no hay nada que pueda hacer hasta el lunes.
Thirza se quedó en el escalón.
—¿Qué cocción? —dijo.
El rostro de la Sra. Twemlow cambió.
—Bueno... el pequeño. El de esmalte —ya menos segura de sí misma—.
La cocción del lunes por la noche. Ciento setenta piezas de la loza de su señoría, pintadas, doradas y todo lo demás, y todas echadas a perder.
Sobrecocidas, dijo él. El rosa se volvió morado y el dorado quedó blanco apagado.
Toda la cámara. El señor Warrilow vino en persona el miércoles por la noche a contárselo, y nunca lo había visto tan afectado.
Se quedó sentado en esa silla con las manos en las rodillas sin decir palabra durante veinte minutos —miró a Thirza—. ¿Me estás diciendo que no lo sabías ?
La niebla avanzaba por el camino. En algún lugar del valle, alguien cebaba un horno.
—No —dijo Thirza—. No, no lo sabía.
* * *
Volvió cuesta abajo en la oscuridad, y en la esquina de Waterloo Road no giró hacia Bourne's Court.
Siguió adelante, pasó el Bethel, pasó la fábrica y la fábrica y la fábrica, bajó la larga colina hasta la hondonada donde la niebla se espesaba, y recorrió el camino del muelle hasta la puerta de la fábrica Marlfields, y entró con su propia llave a las seis y media de la tarde de un sábado en un patio donde no había nadie en absoluto salvo los hombres del turno de noche junto a los hornos.
Ella misma había cargado esa mufla a las cuatro de la tarde del lunes.
Había colocado ciento setenta piezas de loza de Ashcombe en nueve placas con sus propias manos, la había cocido, se había sentado frente a la mirilla con un trozo de vidrio ahumado y la había sacado a la una y nueve minutos de la madrugada del martes con toda la cámara de un color uniforme, atrás y adelante y corona, y había subido esa cuesta a la una y media bajo una helada clara sintiéndose mejor de lo que se había sentido en un mes.
Y había otra cosa sobre la loza sobrecocida, y era la razón por la que subió la pendiente hasta el montón de desechos en la niebla sin lámpara en lugar de irse a casa: la loza sobrecocida no es loza rota.
Un plato cuyo rosa se ha vuelto morado y cuyo dorado se ha quemado hasta quedar blanco apagado está entero .
Sale del horno de una pieza. Está arruinado sin remedio y no vale nada para nadie, y va entero al montón de desechos, y ciento setenta de ellos estarían allí arriba como un pavimento.
Se puso en cuclillas y lo revolvió en la oscuridad durante veinte minutos, y al final le sangraban las manos otra vez, y no había nada allí arriba salvo el blanco de octubre y los fragmentos de una jarra.
Bajó la pendiente y cruzó el patio, y se detuvo en la puerta del taller de embalaje.
Estaba cerrada con candado, cosa que no pasaba nunca. Harry Snape no había cerrado esa puerta con llave en diecinueve años, porque en un taller de embalaje no había más que cajas y paja.
Thirza pegó la oreja a la madera y se quedó allí un momento en la niebla, con las manos sangrantes a los costados, y luego se fue a casa.