CAPÍTULO 24 #2

Los salarios: la porcelana se había dado de baja, y una pieza dada de baja es una pieza que no se paga a nadie, y esa ha sido la ley en todas las fábricas de este distrito durante ochenta años, y no hay un fabricante en las seis ciudades que no se haya beneficiado de ello; y si ella quería enfadarse por lo de buena de horno, podía hacerlo, y él estaría de acuerdo con ella, y no tenía nada que ver con él, porque él no lo había inventado.

El doble coste: sí. Sí, y eso era lo peor, y él lo sabía, y era la razón por la que le había dicho a Roscoe en septiembre que tenía que acabarse este año.

El amo: ¿qué quería ella que hiciera?

—No me ha respondido sobre las mujeres —dijo Thirza.

—Le he respondido exactamente —dijo Warrilow—. Lo que pasa es que no le gusta la respuesta, que es otra cosa.

Se inclinó hacia delante.

—Srta. Cartlidge, usted lleva tres meses a cargo de un taller.

Déjeme decirle lo único que sé que vale la pena saber.

No hay ningún arreglo en este mundo en el que todos reciban lo que se les debe.

Nunca lo ha habido. Lo que hay es una elección entre personas a las que no se paga, y alguien en una habitación como esta la toma cada semana, y si vale algo la toma a favor del mayor número y no se lo dice, porque saber es peor que no saber.

—Eso no es una razón. Eso es una costumbre.

—Son treinta años haciendo esto —dijo Warrilow.

—Y una pieza —dijo Thirza—. Continúe. Diga el resto.

Warrilow casi sonrió.

—Una pieza —dijo— no le importa en qué libro de cuentas figure.

Se hizo para venderse. Esta noche está en una mesa de Melbourne con la cena de alguien encima, cumpliendo exactamente con su propósito, y no hay un alma en este mundo que esté peor por comer de un plato que el libro mayor de Cope dice que está hecho añicos.

—Rachel Wilshaw sí está peor.

Y ahí, por primera vez en cuarenta minutos, Amos Warrilow se detuvo.

* * *

La conversación continuó largo rato después de aquello, dando vueltas sobre lo mismo.

Le dijo que el asunto de Wilshaw era algo que no había querido ni buscado; que Cope había acudido a él con el cuadre de cuentas en noviembre sin que nadie se lo pidiera, por iniciativa propia, después de darle vueltas durante once semanas; que en el momento en que Cope pusiera esas hojas sobre la mesa iba a haber un nombre al final, y él había tenido unos cuatro días para decidir de quién; y que había elegido la respuesta que no llevaba a nadie ante un juez.

Dijo: —Empecé a rebajar la columna de cargos en julio, porque las pérdidas a la salida del horno estaban superando lo que cualquier cocción podía justificar, y un segundo agujero en una columna diferente es mucho más seguro que uno grande.

Así que cuando Cope vino a mí en noviembre ya había adónde apuntar, y apuntaba al taller de pintura, y yo lo había preparado así.

—Lo dijo con total firmeza—. Eso lo hice yo.

Es cosa mía. No voy a fingirle que no lo es.

—Podría haberse detenido.

—Podría haberme detenido en julio —dijo Warrilow—, con trescientas piezas hechas y seiscientas por hacer, doscientas libras en el banco y una nómina de ciento cuarenta.

Y ese servicio no se habría terminado, y el pedido se habría cancelado, y las doscientas libras habrían vuelto, y trescientas personas habrían salido por esa puerta antes de Navidad.

—Entonces eso es lo que debería haber pasado.

—Diga eso en el patio —dijo Warrilow.

* * *

Se lo pidió a las seis y diez.

—Esto es lo que quiero —dijo—. Faltan doce días para Adviento.

Quedan doscientas noventa piezas por pintar, cuatro hornadas que sacar adelante y un taller de embalaje que tendrá que trabajar los domingos.

Cuando esté terminado, ese servicio llegará completo a Ashcombe, esta fábrica tendrá al Marqués de Wrenbury en su cartera de clientes, habrá pedidos en este patio durante diez años, y saldrá un artículo en el Sentinel sobre la maestra de color de Broadhurst's, y me encargaré de que así sea.

—No habrá más cajones. No los ha habido desde el diecisiete y no volverá a haberlos. Esto termina con este pedido, e iba a terminar con este pedido encontrara usted lo que encontrara, y puede creerlo o no.

—No diga nada durante doce días. Es todo lo que le pido.

Doce días. Y el cuatro de diciembre, si quiere acudir al Sr. Broadhurst, yo mismo la llevaré ante él y permaneceré en el despacho mientras lo hace, y no diré una palabra en mi defensa, y podrá quedarse con los libros de Cope, el registro del horno y cada papel de esta oficina.

—¿Y Rachel Wilshaw?

—El cuatro de diciembre —dijo Warrilow—, habrá un pedido entregado y una fábrica que puede permitirse haber estado equivocada en algo, e iré yo mismo a ese taller a decir que la pérdida se ha localizado en otro sitio y que la Sra.

Wilshaw sale de esta casa con una carta de recomendación de mi puño y letra, y la tendrá, y pondré en ella lo que usted me diga.

Se recostó.

—El veintiuno de noviembre —dijo—, hay una fábrica con doce días por delante, ciento sesenta libras y nada más en el mundo.

Puede recuperarla en tres semanas con su nombre limpio o puede recuperarla el viernes con trescientas personas en la calle por su culpa.

Esas son las dos. He buscado una tercera desde el sábado y no la hay.

* * *

Thirza Cartlidge subió la cuesta hacia su casa en la oscuridad, y fue la peor hora que pasó en su vida.

Porque todo era verdad.

Eso era lo que importaba. Lo repasó una y otra vez, todo el camino por Waterloo Road, y no había una sola mentira en ninguna parte.

El invierno del 74 era verdad, y ella había comido gracias a eso.

El precio de aquel pedido era verdad; ella había hecho el color y sabía lo que había costado.

Los doce días eran verdad. Las trescientas personas eran verdad; podría haber nombrado a ciento ochenta de ellas.

Y la oferta también era verdad, y eso era peor, porque no era un soborno.

No le había ofrecido ni un penique ni la había amenazado con nada.

Le había ofrecido la carta de recomendación de Rachel Wilshaw en doce días, que era lo único en el mundo que ella quería, y por más vueltas que le daba no veía cómo contarlo el viernes le conseguiría a Rachel otra cosa que mucha compañía en la acera.

Llegó hasta la esquina de Bourne Street.

«Mantuvo pagados todos los salarios de este patio en el invierno del setenta y cuatro», pensó. «Y lo hizo vendiendo la loza del amo a sus espaldas, y todos comimos gracias a eso, y llevo dos años pensando bien de él por algo que habría llamado robo si alguien me hubiera dicho lo que era».

Y entonces, en el escalón, con la mano en el pestillo, sobre las siete y media del veintiuno de noviembre, pensó en lo único que él no había dicho.

Le había dicho lo que costaba el pedido. Le había dicho lo que costó el invierno del 74. Le había dicho lo que había en el banco, y cuánto era la nómina, y cuántos días quedaban.

No le había dicho ni una sola vez a cuánto se vendía la loza.

Ni una sola vez, en dos horas. Había dicho «la mitad de lo que vale en Hanley» sobre 1874, y sobre 1876 no había dicho nada en absoluto: ni un precio, ni una cifra, ni un total; y un hombre que acaba de pasar dos horas demostrándote que hizo algo malo obligado por los números no deja fuera los números a menos que haya algo en ellos que no quiere que hagas.

Thirza se quedó en el escalón, en el frío.

Luego entró, encendió la lámpara, sacó del bolsillo el cuaderno de un penique, lo abrió por una página en blanco y escribió:

Nunca dijo cuánto sacó por ella.