CAPÍTULO 24

S ubió a la oficina de contabilidad el martes por la tarde a las cuatro en punto y le preguntó al Sr. Cope si podía ver al Sr. Warrilow a solas. El Sr. Cope la miró por encima de las gafas un instante, luego se levantó, llamó a la puerta interior, entró y volvió a salir.

—Pase, Srta. Cartlidge.

Lo había ensayado durante dos días y solo le salieron unas nueve palabras.

—Sr. Warrilow, están sacando porcelana de esta fábrica en las cajas de segundas.

Amos Warrilow estaba sentado detrás de su escritorio con las manos cruzadas sobre el secante. No se movió.

—Siéntese —dijo.

—Prefiero estar de pie.

—Me lo imagino. Siéntese.

Ella se sentó.

—Ahora —dijo Warrilow—. Dígame qué tiene.

Y se lo contó. Había decidido de antemano que le contaría todo, porque nada de aquello podía perjudicar a nadie salvo a ella misma, y había algo que quizá, por fin, hiciera que alguien en aquella sala se levantara y fuera a comprobarlo.

Le habló del montón de defectuosas: cuarenta minutos, cuatro piezas con fondo rosa, y doce más en cuatro visitas, de las cuatrocientas que se suponía que había.

Le dijo que no había Ashcombe en el estante de segundas ni podía haberlo, porque el diseño de la Casa no se puede vender a nadie en Inglaterra.

Le dijo que las cajas salían los martes y viernes y habían salido sesenta y tres veces desde febrero, frente a tres envíos en todo 1875, y que las notas estaban clavadas en un pincho en la oficina del canal con las fechas anotadas, y que ponían segundas y desechos, tres quintales , y que tres quintales de porcelana embalada eran ciento ochenta piezas, y que ciento ochenta piezas por envío sumaban algo más de once mil.

No le habló de la tienda de Yoxall. También había pensado en eso durante dos días y había decidido no hacerlo, y no habría sabido decir por qué, salvo que aquello era suyo.

Warrilow lo escuchó todo sin interrumpirla ni una sola vez.

Luego dijo:

—Tiene usted toda la razón.

* * *

Thirza permaneció sentada en la silla con las manos en el regazo, y la habitación se alejó mucho y volvió.

—Tiene usted toda la razón —dijo Amos Warrilow—, y es la segunda persona en esta fábrica en descubrirlo. A la primera le llevó nueve años, y se lo tuvieron que contar.

Se levantó, fue a la puerta y la abrió.

—Sr. Cope. Váyase a casa.

—Son las cuatro y diez.

—Váyase a casa, Sr. Cope. Llévese al muchacho. Cierre la puerta exterior al salir y deje la llave puesta.

Escucharon al Sr. Cope recoger sus cosas, lo que llevó su tiempo, porque el Sr. Cope no se apresuraba por nadie; y luego la puerta exterior, y la llave.

Warrilow volvió y se sentó.

—Voy a contarle todo —dijo—, y luego voy a pedirle algo. Quiero que lo escuche todo antes de decidir qué es usted, porque lleva cuatro minutos en esta sala y ya ha decidido, y tiene veintiséis años.

* * *

—En el otoño de 1873 —dijo Warrilow—, esta fábrica tenía doscientos cuarenta hombres y mujeres trabajando y pedidos en los libros hasta fin de año.

En noviembre las casas americanas dejaron de comprar —usted no lo recordará, pero todos los fabricantes de este distrito sí—, y a mediados de enero no había nada.

Nada en absoluto. No salió ni una sola caja por esa puerta entre el once de enero y la segunda semana de abril.

—Fui a ver al Sr. Broadhurst en la segunda semana de enero con los libros y se lo expuse claramente.

Había tres opciones. Podíamos poner a toda la fábrica a jornada reducida —tres días, que para un trabajador a destajo no son tres días de salario, no es nada en absoluto, porque no se puede ganar un jornal en tres días con esos precios.

Podíamos despedir a ochenta y quedarnos con el resto. O la fábrica podía mantenerlos.

—No quiso ponerlos a jornada reducida y no quiso despedir a un alma. Dijo —y recuerdo las palabras, y he pensado mucho en ellas desde entonces—, dijo: Amos, mi abuelo levantó esta fábrica y nunca se ha echado a un hombre de ella por falta de trabajo, y yo no seré el primero.

—Y yo dije, señor, eso es algo muy noble, ¿y de dónde sale el dinero?

—Y él dijo: Ya nos las arreglaremos.

Warrilow dio la vuelta a las manos sobre el secante.

—No había dinero. Había cuatrocientas once libras y una nómina de noventa y dos libras a la semana.

Había un almacén con once mil piezas de porcelana terminada que nadie en Inglaterra compraría a ningún precio, porque todas las fábricas de este distrito tenían un almacén exactamente igual.

Había porcelana en ese edificio —buena porcelana, de la mejor, pintada y dorada y pagada— que valía, en Staffordshire, en febrero de 1874, exactamente nada.

—Fui a Liverpool. Fui con mi propio dinero y no le dije que iba.

Vi a cuatro comerciantes en dos días y tres de ellos me echaron, y el cuarto fue el Sr. Roscoe de Water Street, que dijo: Puedo colocarla.

Aquí no. Melbourne, Sídney, Auckland, Ciudad del Cabo.

Hay hombres allí con dinero y sin mercancía, y comprarán cualquier cosa que tenga esmalte, y pagarán un precio que usted no se atrevería a pedir aquí.

—Y yo dije, ¿qué me dará por ella?

—Y él dijo, la mitad de lo que vale en Hanley, en efectivo, y me llevaré todo el almacén.

—La mitad —dijo Warrilow—. La mitad, en efectivo, por once mil piezas de la mejor porcelana.

Es el peor trato que he hecho en mi vida y lo cerré de pie en un pasillo de Water Street en un cuarto de hora, y fueron cuatrocientas ochenta libras, y fue la diferencia entre que ochenta hombres y mujeres tuvieran un salario en febrero de 1874 o no lo tuvieran.

Él levantó la vista.

—¿Tuvo usted un salario en febrero de 1874, Srta. Cartlidge?

—Sí —dijo Thirza.

—¿Cuánto?

—Diez con seis.

—¿No estuvo sin trabajo ninguna semana?

—Ninguna.

—No —dijo Warrilow—. Nadie. Ni una hora, ni una persona, de Adviento a Pascua, en el peor invierno que ha tenido este oficio en treinta años. Hay hombres en Hanley que todavía no entienden cómo lo logró Broadhurst's, y uno o dos de ellos me lo han preguntado.

—¿Y el Sr. Broadhurst?

—El Sr. Broadhurst —dijo Amos Warrilow— fue informado de que habíamos encontrado un comprador para el excedente de existencias, lo cual era cierto, y no preguntó el precio, porque en su vida ha preguntado un precio.

Y si yo hubiera entrado en esa habitación y le hubiera dicho que la porcelana de su abuelo iba a venderse por la mitad de su valor para que la vendieran de puerta en puerta por las colonias con la marca borrada, se habría negado.

No por maldad. Por algo mejor que la maldad.

Habría dicho: «Aquí no hacemos eso». Y luego habría despedido a ochenta personas, y lo habría lamentado mucho, y habría ido a la capilla.

* * *

—Eso es 1874 —dijo Thirza—. Esto es 1876.

—Lo es.

—Aquello era un almacén lleno de porcelana que nadie quería. Esto es la vajilla del Marqués de Wrenbury, y se está anotando como rota cuando sale entera del horno.

—Así es —dijo Warrilow.

—Entonces dígame cuál es la diferencia, porque yo no veo ninguna.

—La diferencia —dijo Warrilow— son novecientas piezas de porcelana de hueso que esta fábrica no puede permitirse fabricar, ni nunca pudo, y que aceptó porque el amo lloró en el patio.

—Usted no sabe lo que cuesta ese pedido.

Nadie en este patio sabe lo que cuesta ese pedido, y Cope lo sabe y no duerme.

La porcelana de hueso no es lo nuestro. La hemos cocido quizás veinte veces en cuarenta años.

La pasta cuesta el triple que la loza y se pierde en la primera cocción a un ritmo que la asustaría, y hemos tenido que comprar a Longton dos veces a un precio que me hizo quemar la carta antes de que Cope la viera.

Está el oro. Está el esmaltado de fondo de Hulse, que cuesta cuatro veces más que cualquier otra cosa en este edificio.

Hay una pintora a veinticinco chelines por semana que cobraba dieciocho por una semana completa en febrero, y no le escatimo ni un penique y le daría más si lo tuviera.

—Ese pedido se aceptó a un precio fijado en enero por un hombre que no puede ver, con cifras que le dio un agente que ya ha hecho esto antes, y le costará a esta fábrica entre seiscientas y setecientas libras para cuando salga por esa puerta.

Entre seiscientas y setecientas libras, por el honor, y el honor es real, y en cinco años habrá valido la pena, y en cinco años no sirve de nada para pagar la nómina en noviembre.

—Así que vendió su porcelana para pagar su porcelana.

—Vendí porcelana que esta fábrica había hecho y pagado y no podía vender —dijo Warrilow—, en un mercado que la aceptaba, al precio que daban por ella, y cada penique ha entrado por esa puerta y ha vuelto a salir en salarios, y ni un chelín está en mi bolsillo, y puede coger los libros de Cope y sentarse aquí hasta Navidad a revisarlos.

—No era porcelana que no pudiera vender —dijo Thirza—. Era de la Casa Grande.

—Una parte. Una parte, este año, cuando el pedido nos hundió.

—Y la anotó como rota.

—Sí.

—Delante de las mujeres que la pintaron.

Warrilow no respondió de inmediato.

—Sí —dijo.

* * *

Había venido con unas nueve cosas que decir y las dijo todas, y después no habría podido ponerlas en orden.

Dijo: «a las mujeres no les pagaron» . Dijo: «buena de horno, y se la descontó de su semana.

No se la descontó al amo, se la descontó a Kitty Ball y a Vinny Tatton y a Emma Nokes, que tiene once años, y se la descontó dos veces, porque tuvieron que pintarla de nuevo» .

Dijo: «la fábrica paga la arcilla y el carbón y el oro dos veces y usted la vende una vez, así que ni siquiera es buen negocio, es solo robo con mucho trabajo de más» .

Y Warrilow respondió a cada una, y sus respuestas fueron rápidas y completas, y era evidente que las tenía preparadas desde hacía mucho.