CAPÍTULO 23

B ajó a Runcorn el martes y se quedó allí el miércoles y el jueves esperando carga de retorno, y el miércoles por la noche sacó un cabo de lápiz y el reverso de un Sentinel y empezó.

No se le daba bien escribir. Era algo que nadie habría sospechado de Jesse Tunnicliffe, capaz de leer cualquier cosa que le pusieran delante y leerla en voz alta mejor que la mayoría de los maestros.

Leía como otros respiraban y escribía como quien hace un trabajo con la herramienta equivocada: despacio, tieso, apretando demasiado, cuatro palabras por línea.

Se detuvo y lo miró.

Luego tachó sobre las diez y diez y escribió las diez y diez encima, porque había mirado el reloj de la cabina y sabía la hora exacta y no había ningún sobre que valiera.

Ese fue el momento, si es que hubo uno. Ahí empezó todo, en la mesa de una cabina en Runcorn con un cabo de lápiz y el reverso de un periódico —no con una decisión, y desde luego sin la menor idea de para qué servía, sino con un hombre tachando una evasiva.

* * *

Esto fue lo que hizo durante los nueve días siguientes, y lo hizo de la única manera en que podría haberlo hecho un barquero.

No podía recurrir a un libro mayor. No tenía ningún libro que consultar, ningún talón propio, ningún memorando de ninguna clase.

Lo que tenía era un pincho de papeles en la oficina de Tommy Nixon en Longport, que no iba a pedir ver otra vez, y el libro de Roscoe en Runcorn, que no le correspondía ver.

Lo que tenía, en realidad, era su memoria y el canal.

Y resultó que el canal era mucho mejor que un libro mayor, porque un barquero no recuerda fechas. Recuerda agua .

Recuerda que el lunes que subió de vacío desde Anderton fue el lunes en que había hielo en las tres esclusas de arriba en Lawton y tuvo que romperlo con el bichero, y que esa fue la última semana de enero porque el hielo desapareció a la semana siguiente.

Recuerda que la carga que bajó la semana después de las Fiestas fue la que tuvo que retener en Middlewich cuatro horas porque un barco se había hundido en Big Lock y lo estaban sacando.

Recuerda la semana en que el nivel del tramo había bajado once pulgadas en Hassall Green y encalló dos veces.

Recuerda el día en que Tulip perdió una herradura en Rode Heath y el herrero estaba comiendo. Recuerda qué hacía el viento.

Así que Jesse Tunnicliffe recorrió hacia atrás 1875 y 1876 como un hombre recorre un canal en sentido contrario, esclusa por esclusa, y ancló cada cajón que había sacado de Longport a un recuerdo del tiempo que hacía.

Abril. Semana después de Pascua. Nueve cajones. Sé que fue la semana después de Pascua porque Wilf estrenaba botas y llovió y estuvo de mal humor desde Kidsgrove hasta Wheelock.

Junio, primera semana. Primera vez que vinieron en mi barco. Nixon escribió la nota en dos partes y dijo que Marsh y Heath se habían quedado con todo Broadhursts. Le pregunté qué había pasado con la Compañía Anderton y dijo que dinero.

1 de sept., viernes. Esclusa inferior de Lawton. Salí demasiado rápido y golpeé la proa y oí a los nueve cajones no decir nada. Esa fue la primera vez que supe que había algo.

12 de sept., martes. Le pregunté a Snape. Dijo órdenes de Warrilow, queja de Melbourne en primavera, paja ahora, los hace fuera de horario, tres chelines extra a la semana. Lo tenía preparado.

26 de sept. Le pregunté a Tench en Runcorn adónde van. Dijo que a Melbourne, sobre todo. Dijo que allí hay un precio que aquí no nos atrevemos a pedir. Dijo que la fábrica decide qué es una segunda.

7 de nov., martes. La cadena se soltó en la grúa en Runcorn.

Cuarta izada. El cajón se salió de la eslinga y cayó y se reventó en la esquina un palmo de ancho.

Me agaché y miré por el agujero. No metí la mano y no saqué nada.

Paja, y detrás de la paja un borde rosa con una línea dorada a cada lado, en un festón, tan fino que se veía la luz del día a través.

Tench anotó el daño a mi cargo. Un hombre clavó un listón encima.

10 de nov., viernes. Fui a ver al Sr. Heath en Stone y le pregunté si sabíamos qué había en ellos. Se levantó y se quedó mirando por la ventana un buen rato antes de contestarme.

Lo escribió todo en el reverso de tres Sentinels y un trozo de saco de harina, a lápiz, cuatro palabras por línea, y cuando terminó lo releyó y descubrió que no era nada.

Cada línea era cierta y no había una sola que un hombre en un despacho de contabilidad no pudiera haber tumbado de un soplo.

Un cajón no hizo ruido. —Los cajones no siempre hacen ruido.

Un embalador tenía la respuesta preparada. —A los embaladores les preguntan cosas todo el día.

Un empleado dijo que había buen precio en Melbourne. —Lo hay.

Vi un borde rosa por un agujero durante tres segundos mientras estaba de rodillas en un muelle mojado. —Ah, ¿sí? ¿Y qué hiciste al respecto?

Nada. Durante quince días, nada.

Jesse dobló los papeles y los metió en la lata de la repisa donde guardaba el dinero y el anillo de su madre, y se tumbó en la litera y no durmió.

* * *

Lo que de verdad le había pasado no lo entendió hasta cuatro días después, y cuando lo entendió estaba en la popa pasando la esclusa de Dutton bajo la lluvia con el cuello subido, y le vino de golpe, como vienen estas cosas.

No se había callado el domingo para proteger a Thirza Cartlidge.

Eso era lo que le había dicho, en el muelle, y se lo había creído mientras lo decía, y tenía la gran ventaja de ser verdad a medias. Le habrían preguntado de dónde lo había sacado. Ella habría dicho me lo dijo un barquero . Todo eso era cierto y aún no veía cómo sortearlo.

Pero había habido otro camino, y había estado abierto todo el tiempo, y había estado abierto el siete de noviembre en aquel muelle de Runcorn con un joven de buen abrigo plantado sobre él con un lápiz en la mano, y era este: decirlo en voz alta a alguien obligado a ponerlo por escrito .

Había tenido cuatro segundos. Tench tenía un libro en la mano con un lápiz dentro y un patrón en Water Street, y si Jesse Tunnicliffe se hubiera incorporado y hubiera dicho eso no es desecho, eso es loza de primera, mire en el agujero , entonces Tench habría mirado en el agujero, porque un empleado de veinticuatro años con un lápiz siempre mira; y lo que tuviera que pasar después, habría pasado.

Quizá no habría llegado a nada. Quizá lo habrían echado del barco antes del viernes.

Pero habría existido. Habría quedado una línea en un libro en Liverpool, escrita por otra mano, diciendo que un transportista había dicho algo en cierto día, y habría quedado allí para siempre.

Y no lo había hecho.

Y no lo había hecho porque si se hubiera equivocado —si hubiera habido cuarenta razones perfectamente válidas para que una pieza de loza de primera estuviera en una caja de desecho, cuarenta razones en las que no había pensado, allí sentado en un agujero a plena luz del día donde cualquiera podía verlo— entonces habría sido un hombre que había hablado con confianza sobre un documento que no había entendido.

Otra vez.

Jesse estaba en la borda de un barco atravesando una esclusa de quince centímetros bajo la lluvia y comprendió que había pasado catorce años diciéndose que no confiaba en el papel, cuando en lo que no confiaba era en su propia boca; y que las dos cosas no eran lo mismo en absoluto; y que la segunda era mucho peor, porque un hombre que no confía en el papel es solo un tipo complicado, pero un hombre que no abre la boca no le sirve a nadie.

Pensó en Rachel Wilshaw, a quien nunca había conocido.

Pensó en una niña en el techo de una cabina diciendo antes sonaban como dinero .

Sacó el barco de la esclusa y lo llevó al Bridgewater y puso a Wilf al timón, y bajó a la cabina, y cogió la lata del estante, y sacó los papeles, y los leyó de nuevo desde el principio; y esta vez, al terminar, tomó el lápiz y escribió una línea más, la única línea de todo el documento que no había podido escribir antes.

Yo lo transporté. Firmé por ello 46 veces. Puse la fecha en cada una.

Luego volvió a guardar los papeles en la lata.

* * *

No subió la orilla. Ella le había dicho que no lo hiciera y él no habría ido de todos modos.

Pero pasó por lo alto de los escalones del muelle dos veces por semana durante el resto de noviembre, y se detuvo allí un minuto o dos cada vez con las manos en los bolsillos, y miró hacia el patio, y miró el techo bajo más allá del montón de cascotes; y el último viernes del mes había una lámpara encendida allí dentro a las cuatro y media de la tarde, y se quedó mirándola hasta que Wilf le gritó que atendiera al caballo.

En Middlewich, al día siguiente, amarró temprano sin razón que pudiera justificar y volvió andando por el camino de sirga cosa de un kilómetro y medio, hasta un lugar donde el seto llegaba hasta el agua y había un tramo de orilla que los caballos de los barcos no habían pisado.

No había nada allí. Era el veinticinco de noviembre y ya habían caído dos heladas.

Pero la verónica es una planta pequeña y tenaz que florece en el muro de una esclusa, en el surco de un carro y en la grava de un camino de sirga en pleno mal tiempo, y Jesse Tunnicliffe recorrió ese kilómetro y medio de seto al anochecer mirando el suelo, y no encontró ninguna, y volvió al barco.

No sabía por qué lo había hecho y no volvió a pensar en ello en tres días, y cuando lo hizo estaba en una tienda de Middlewich el veintiocho de noviembre con dinero en la mano, mirando un plato de postre en un estante que tenía una guirnalda de pequeñas flores azules rodeando el borde.