CAPÍTULO 22

T ommy Nixon guardaba sus notas en un pincho.

Ese era todo el sistema, y había sido todo el sistema en el muelle de Longport desde antes de que él llegara, y consistía en un pincho de hierro atravesando un bloque de madera sobre el escritorio de la oficina del canal, y cada nota de transportista que salía de ese muelle acababa ensartada en él, y cuando el pincho estaba lleno, él sacaba las notas del año y las ataba en un fajo con cordel y lo ponía en el estante detrás de él con el año escrito con tiza en el exterior.

Thirza bajó el lunes por la mañana a las diez en punto y pidió verlas.

—¿Para qué?

—Porque soy la maestra de colores de esa fábrica y quiero saber qué ha salido de ella.

Tommy Nixon la miró por encima de las gafas. Tenía setenta y un años y había conocido a su padre y a ella la conocía desde que era una criatura de pañales, y aquel noviembre había precisamente una cosa de la que todo el mundo en el muelle de Longport y todo el mundo en la fábrica estaba hablando.

—¿Esto es por Rachel Wilshaw?

—Sí.

—Sí —dijo Tommy Nixon, y deslizó el pincho hacia ella por encima del escritorio.

* * *

Empezó por arriba y fue bajando.

Viernes 10 de noviembre. Recibido a bordo de la barcaza Speedwell: veinticuatro cajones, marcados B y eso se remontaba a la segunda semana de febrero, una vez por semana al principio y dos veces por semana desde junio, nueve cajones, segundas y desechos, tres quintales.

Hizo que Tommy Nixon bajara 1875 del estante y desatara el cordel.

Había cajones de segundas en 1875. Por supuesto que los había. Había un lote de nueve cajones en abril y un lote de nueve en septiembre y un lote de nueve a finales de noviembre.

Tres envíos en un año.

Y luego, desde la segunda semana de febrero de 1876, sesenta y tres.

* * *

Thirza Cartlidge se quedó de pie en la oficina del canal en Longport con un pincho de papeles delante e hizo lo que le habían enseñado a hacer, que era no gritar.

En cambio, lo calculó. Se quedó allí unos cuatro minutos con las manos planas sobre el escritorio y fue encajando las piezas, y encajaron como encaja un color, limpiamente, cada parte en la siguiente.

Tres quintales, dos veces por semana desde junio y una vez por semana antes de eso, cuarenta semanas.

Tres quintales es el peso de toda la carga — cajón, paja, loza y todo — y el cajón y la paja se llevan casi la mitad.

Un plato de postre en porcelana de hueso no pesa mucho.

Nueve cajones a ese peso dan unas ciento ochenta piezas.

Ciento ochenta piezas, dos veces por semana, desde junio, y la mitad antes de eso.

Y la cifra que el Sr. Cope había puesto sobre la mesa de la sala de contabilidad el viernes, y que le había costado a Rachel Wilshaw su puesto y su reputación y todo lo que siguió, era trescientas once.

Trescientas once era lo que había desaparecido de un solo departamento en diecisiete semanas.

Nadie en esa sala de contabilidad había preguntado qué había salido por la puerta.

Sale en una barcaza, pensó. Lleva saliendo en una barcaza desde febrero.

Sale en una barcaza que está amarrada a noventa yardas de donde estoy, y me he sentado en la borda de esa barcaza y he bebido té de una taza con una rosa, y le pregunté hace una semana si los cajones iban tranquilos, y él dijo que eran cajones, y unos van tranquilos y otros no.

—Tommy —dijo—. ¿Está el Speedwell en el muelle?

—Está cargando.

* * *

Él estaba en la proa con los tablones superiores a medio levantar.

—Srta. Cartlidge.

—¿Cuánto tiempo?

Jesse Tunnicliffe se levantó despacio con un tablón en las manos.

—¿Cuánto tiempo qué?

—¿Cuánto tiempo llevas sacando nueve cajones de la vajilla del Marqués de Wrenbury de ese muelle y poniendo tu nombre en un papel que dice que son cacharros rotos?

El muelle no se detuvo, porque un muelle nunca se detiene, pero dos de los chicos de Snape junto a la grúa encontraron algo que hacer que requería quedarse muy quietos.

Jesse dejó el tablón.

—Desde junio —dijo.

—Junio.

—Junio. Antes de eso iba en la barcaza de Anderton. Eso desde febrero.

—Tú también lo sabías.

—Sabía que había una barcaza —dijo Jesse.

—Dilo en voz alta —dijo Thirza—. Dilo todo en voz alta para asegurarme de que lo he entendido bien. Has sacado esa porcelana de este patio, dos veces por semana, desde junio. Nueve cajas cada vez. Y todas las veces has firmado un papel que dice que son piezas de segunda y desechos, tres quintales.

—Así es.

—Y sabías que no lo era.

—No —dijo Jesse.

—No me...

—No lo sabía —dijo él—. No hasta el siete de este mes.

Lo sospeché . Lo vengo sospechando desde principios de septiembre, y cada semana lo sospechaba más, pero no tenía nada en qué apoyarme salvo un ruido.

Y el día siete una caja se volcó en el muelle de Runcorn y se reventó una esquina, y me arrodillé en aquella piedra y miré por el agujero, y había paja, y detrás de la paja había un borde rosa con una línea dorada a cada lado.

El viento recorrió el muelle.

—El siete —dijo Thirza.

—Sí.

—De noviembre.

—Sí.

—Eso fue hace una semana y pico, el martes.

—Así es.

—A Rachel Wilshaw la echaron por esa puerta el sábado —dijo Thirza.

Jesse Tunnicliffe no dijo absolutamente nada.

—Estabas sentado conmigo en esta barca el domingo —dijo ella—.

Esta barca. Cinco días después. Y esa niña se sentó en ese techo y nos dijo a los dos que las cajas rotas se habían callado, y yo te pregunté...

me quedé ahí de pie y te pregunté cuánto tiempo llevaban calladas.

Y tú miraste esa cuerda y dijiste que eran cajas, que unas viajan en silencio y otras no, y me contaste que Harry Snape las había estado empaquetando bien desde la primavera por una queja de Melbourne.

—Así es.

—¿Era verdad?

—Snape lo dijo.

—¿Era verdad ?

—No —dijo Jesse.

* * *

Entonces ella arremetió contra él, y lo hizo delante de la grúa y del taller de embalaje y de Tommy Nixon en la ventana de la oficina, y no alzó la voz ni una sola vez, lo cual varias personas dijeron después que fue lo peor de todo.

—Hay una mujer de treinta y ocho años —dijo—, en dos habitaciones en Bourne Street, que ha sido pintora durante veinticuatro años, y el sábado la echaron del único oficio que tiene sin referencias, delante de todo ese taller, por llevarse trescientas once piezas de porcelana que tú has estado transportando por este canal en tu propia barca y bajo tu propio nombre.

Y su hija ha presentado su renuncia con diez años.

Y tú lo sabes desde el día siete, y te sentaste en esa barca y me soltaste la historia de Harry Snape con tu propia boca, y sabías cuando me la soltaste que no era verdad.

—Así es —dijo Jesse.

—¿Entonces por qué?

—Porque no tenía nada que darte salvo mi palabra —dijo él—, y pensé que te hundiría.

—Pensaste que...

—Llevabas tres semanas en ese taller. Eres la única mujer en este condado que ha ocupado ese puesto.

Y habría ido a ti con un agujero en una caja y un ruido que no existe, y tú lo habrías llevado a esa sala de contabilidad, porque eres de las que lo harían, y te habrían preguntado de dónde lo habías sacado, y habrías dicho: me lo dijo un barquero.

—Lo dijo con calma, y cada palabra salió como si ya se la hubiera dicho a sí mismo varios cientos de veces—.

Fui a ver a mi propio patrón. Me planté en su oficina en Stone el día diez y se lo pregunté, y me dijo que nosotros transportamos y no inspeccionamos, y tiene razón según la ley y lo sabe, y me dijo que pusiera la fecha en mis notas y que siguiera haciéndolo.

Y eso es todo lo que tengo. Eso es todo lo que tengo.

Un pincho de papeles con mi nombre y una fecha.

—¡Entonces deberías habérmelo traído!

—Debería —dijo Jesse—. Sí. Debería.

—En lugar de eso te sentaste en esa cuerda y me mentiste para protegerme.

—Sí.

—¿Sabes lo que es eso? —dijo Thirza—. ¿Sabes lo que es en realidad?

Es lo mismo. Es exactamente lo mismo que el papel.

Te has plantado en este muelle y me has dicho durante ocho meses que firmas algo en lo que no crees y que es honesto porque las palabras contenido declarado te eximen.

Y ahora me lo has hecho a mí en la cara.

Me diste un contenido declarado . Me diste la historia de Harry Snape con las palabras por fuera y nada en absoluto dentro, y lo sabías, y me dejaste aceptarla, porque un hombre que se dice a sí mismo que solo garantiza el exterior de la caja nunca tiene que responder por lo que hay dentro.

Jesse Tunnicliffe se quedó en la proa de la barca de su padre y lo encajó.

—Esconderse detrás de un papel en el que no crees —dijo Thirza— es peor que creer en él. Es peor, porque un hombre que cree en él solo es un necio, y un hombre que no cree está eligiendo. Cada martes y cada viernes has elegido. Cuarenta y seis veces.

—Sí —dijo Jesse.

—He enterrado a un hombre —dijo Thirza— que estaba orgulloso de no haber aceptado jamás un chelín que no se hubiera ganado.

Estaba orgulloso de ello al final, cuando ya no le quedaba nada más de qué enorgullecerse, y murió en un cuarto trasero a los cuarenta y cuatro años y dejó a su esposa con un piano que vender, y he pasado ocho años pensando que fue un necio por eso.

Ocho años. Y me quedé en este muelle en marzo y dejé que me dijeras que habría vuelto a casa andando desde Runcorn, y subí por ese terraplén y no pude pegar ojo.

Ahora respiraba con dificultad.

—Pues sí, habría vuelto a casa andando desde Runcorn. Y tú no habrías caminado ni hasta la verja.

* * *

Recorrió veinte yardas muelle arriba.

—Thirza.

Eso la detuvo. Nunca la había llamado por su nombre.

Se dio la vuelta.

Jesse seguía en la proa. No se había movido ni se movió.

—Hay un pincho en esa oficina —dijo— con cuarenta y seis notas mías ensartadas, y todas llevan la fecha.

Y hay un libro en Runcorn con la letra de Tench donde consta que una caja se rompió el siete de noviembre y a quién se le cargó.

Y hay un hombre en Stone al que le hice una pregunta el día diez y que se acordará, porque se acercó a la ventana antes de contestar.

—¿Y qué?

—Nada —dijo Jesse—. Solo que está escrito. Lo necesitarás algún día, y prefiero que sepas dónde está.

Thirza Cartlidge se quedó en el muelle de Longport, con el canal plano y marrón a su espalda.

—No subas por el terraplén —dijo.

Luego subió los escalones sin mirar atrás, y detrás de ella la grúa volvió a arrancar, y Jesse Tunnicliffe colocó los tablones superiores en su barco y lo entoldó, y partió hacia el sur con veinticuatro cajas de loza el martes, y leyó la nota, y la firmó, y puso la fecha.

* * *

Llegó hasta el pie de Waterloo Road antes de que la alcanzara.

La alcanzó frente a la ferretería, entre las vías del tranvía y un chico que barría un peldaño, y no era pena ni ira, era algo mucho más concreto, más físico: una sensación como cuando pisas en falso en una escalera.

Esconderse detrás de un papel en el que no crees es peor que creerlo.

Porque quien lo cree solo es un necio, y quien no lo cree está eligiendo.

Thirza Cartlidge se quedó en la acera, al pie de Waterloo Road, con la mano en una farola.

Había firmado dieciséis semanas de informes sin leerlos.

Ni una sola vez. Había sostenido la pluma a las cuatro y media de dieciséis tardes de viernes y había puesto su nombre bajo una línea que decía certificado conforme , y lo había sabido cada vez —porque lo sabía desde septiembre, porque Rachel se lo había dicho en el terraplén, en la oscuridad, y ella había contestado lo haré el domingo — que estaba certificando algo que no había mirado.

No había creído en esos papeles. No puedes creer en un papel que nunca has leído.

Simplemente había puesto su nombre en ellos y había dejado que las palabras hicieran el trabajo, exactamente igual que un hombre pone su nombre en contenido declarado , y una mujer con una criatura había pagado por ello el sábado delante de veintiuna personas.

Se lo había dicho todo, en un muelle, con la barbilla en alto, con la voz de su padre.

Cada palabra le cuadraba a ella.

El chico siguió barriendo el peldaño. Un tranvía de caballos bajó desde Cobridge con el farol encendido a las tres y media de la tarde porque el humo velaba la calle.

Thirza soltó la farola y recorrió lo que quedaba de cuesta, y entró en las dos habitaciones al fondo de Bourne's Court, y se quedó de pie en la oscuridad fría sin buscar las cerillas, y dijo, en voz alta, a seis platos que no podía ver:

—Por eso me salió así.