CAPÍTULO 21

E l Sr. Cope lo sacó a relucir el diecisiete de noviembre, y lo hizo como hacía todo: lentamente, en el orden correcto y sin la menor sospecha de la gravedad de lo que traía entre manos.

Surgió en la reunión del viernes en la oficina de contabilidad, a la que asistían Warrilow, Cope, Cumberlidge y, desde la última semana de agosto, la maestra de colores.

—Hay un asunto que debo plantear —dijo el Sr. Cope—, un asunto en el que llevo nueve semanas y que habría preferido resolver antes de plantearlo, pero no lo he conseguido.

—Continúe —dijo Warrilow.

—Los registros del departamento de decoración no cuadran con el libro del horno de esmalte.

Thirza levantó la vista.

—Cuadran —dijo ella—. La Sra. Wilshaw revisa cada columna dos veces.

—Cuadran internamente, Srta. Cartlidge. No es eso lo que he dicho.

—El Sr. Cope colocó tres hojas sobre la mesa y las alineó con las yemas de los dedos—.

El registro del departamento indica, cada semana, qué loza se recibió en el taller de pintura y qué loza se envió al horno de esmalte.

El libro del Sr. Cumberlidge indica, en cada cocción, qué loza se cargó en el horno, qué salió en buen estado y qué se perdió.

La primera cifra de uno debería coincidir con la primera cifra del otro.

Lo que sale del taller entra en el horno.

No tiene adónde más ir; son catorce yardas cruzando el patio.

—¿Y?

—Y no es la misma cifra —dijo el Sr. Cope—. No ha sido la misma cifra desde la cuarta semana de julio.

Nadie dijo nada.

—En la semana que terminó el nueve de septiembre —dijo Cope—, el registro del departamento dice que se enviaron sesenta platos de postre de Ashcombe.

El libro del Sr. Cumberlidge dice que se cargaron cincuenta y uno en el horno.

En la semana que terminó el veintitrés, cuarenta y ocho enviados, cuarenta y uno cargados.

En la semana que terminó el catorce de octubre, sesenta enviados, cincuenta y uno cargados.

—Le dio la vuelta a una hoja—. He retrocedido hasta el veintidós de julio y lo he revisado semana a semana.

La diferencia, a lo largo de diecisiete semanas, es de trescientas once piezas.

—¿De Ashcombe?

—Doscientas noventa y cuatro de Ashcombe. El resto es la loza de té de Mánchester, antes de que se dejara de producir.

El reloj de la sala exterior siguió haciendo lo que hacen los relojes.

—Dígalo claramente —dijo Warrilow.

—Trescientas once piezas de loza decorada terminada —dijo el Sr. Cope— salieron del taller de pintura y nunca entraron en el horno de esmalte.

Eso es un asunto aparte de la loza que esta fábrica ha perdido en el fuego, y quiero que quede claro, porque las dos cosas no tienen nada que ver: las pérdidas del fuego están en la tercera columna y son la desgracia de alguien, y esto está en la primera columna y es la mano de alguien.

* * *

Thirza lo escuchó todo y comprendió, con absoluta calma, que no era cierto.

Esa fue la parte extraña, y lo pensaría durante años: que no sintió confusión alguna. No hubo ningún momento de «¿puede ser eso correcto?» . Simplemente había un conjunto de cifras sobre una mesa que ella sabía falsas, del mismo modo que sabía que un verde iba a cocer verde.

—Eso está mal —dijo ella.

—Srta. Cartlidge…

—Sr. Cope, eso está mal. Sesenta se enviaron el nueve de septiembre y sesenta entraron en ese horno, porque yo lo cargué.

Lo cargué yo misma, a las cuatro en punto del jueves, y puse los platos de postre en la segunda y tercera placa empezando por abajo, en la parte delantera, y eran sesenta, y sé que eran sesenta porque coloqué cada uno en la placa con mis propias manos.

—¿Tiene un registro de ello?

—Sí.

Las cejas del Sr. Cope se elevaron cosa de un octavo de pulgada.

—¿Tiene un registro de lo que cargó en el horno?

—Tengo un registro de cada cocción desde el veinticuatro de octubre —dijo Thirza—, y antes de eso tengo mi memoria.

—El veinticuatro de octubre.

—Sí.

—Pero no el nueve de septiembre.

—No —dijo Thirza.

—Ah —dijo el Sr. Cope.

Y ese fue el momento, aunque nadie en la sala lo vio, en el que todo lo que siguió se volvió inevitable.

* * *

Warrilow se levantó, fue a la ventana y se quedó allí de espaldas a ellos durante largo rato.

—Sr. Cumberlidge —dijo por fin, sin volverse—. Usted lleva el recuento en el horno.

—Así es, señor.

—¿Cómo se hace?

—Las cestas llegan del taller de pintura la tarde anterior a la cocción y se dejan en la puerta de la mufla —dijo Cumberlidge. Su voz era perfectamente neutra—. Cuento lo que hay en ellas y lo anoto en el libro como recibido. Luego la Srta. Cartlidge carga el horno.

—Usted las cuenta en la puerta.

—En la puerta, señor.

—Y las cestas permanecen allí, en esa puerta, desde que las dejan hasta que usted las cuenta.

—Así es.

—¿Cuánto tiempo es eso?

—Una hora. Quizás dos.

—¿Al aire libre?

—Al aire libre —dijo Cumberlidge—, bajo el cobertizo junto al taller de colores. No hay otro sitio. Está a catorce yardas de la escalera del almacén y siempre se ha hecho así.

Warrilow se dio la vuelta.

—Señorita Cartlidge, ¿es cierto?

Thirza permanecía sentada con las manos en el regazo.

—Sí —dijo.

—Las cestas permanecen en el patio una o dos horas antes de que usted las cargue.

—Sí.

—Sin vigilancia.

—No hay nadie en esa esquina del patio después de las seis, salvo yo y los muchachos.

—¿Y quién las baja?

—Las chicas de la señora Wilshaw. De dos en dos, en una carretilla.

—¿Y quién las cuenta a la salida del taller de pintura?

—La señora Wilshaw —dijo Thirza.

—¿Y quién elabora el informe que indica cuántas se enviaron?

—La señora Wilshaw.

—¿Y qué nombre figura al pie de ese informe?

—El mío —dijo Thirza.

—¿Y lo comprobó usted?

La sala esperó.

En ese momento había una salida, y Thirza la vio con toda claridad.

Era un camino ancho y fácil, y habría bastado con unas seis palabras.

Lo comprobé. Recorrí los estantes. Nadie habría podido contradecirla.

Rachel jamás la habría contradicho. Cope no tenía modo de contradecirla.

Y si lo hubiera dicho, los informes se habrían convertido en algo certificado por dos mujeres que habían contado cada una por su lado, y la discrepancia habría tenido que buscarse en otro lugar, y ese otro lugar estaba a catorce yardas de la puerta de una mufla.

Lo pensó. Se avergonzó de ello el resto de su vida: no de haberlo considerado, sino de cuánto tiempo lo consideró, que fueron unos dos segundos.

—No —dijo Thirza—. Los firmé. No los comprobé. Ni una sola vez, desde el dos de septiembre hasta el once de noviembre.

Amos Warrilow cerró los ojos un instante.

—Gracias —dijo—. Eso hacía mucha falta, y se lo agradezco.

* * *

Mandaron llamar a Rachel Wilshaw a las tres en punto.

Entró con el delantal de trabajo y las manos aún azuladas en los nudillos por una mala partida de cobalto, y se quedó de pie, porque no le pidieron que se sentara, y el señor Cope le leyó las cifras.

Escuchó hasta el final sin moverse. Luego dijo:

—Sesenta se enviaron el día nueve.

—El libro del señor Cumberlidge...

—Me da igual lo que ponga en el libro del señor Cumberlidge. Sesenta se enviaron. Las conté al subirlas a la carretilla y las conté en el estante antes de eso, y llevo seis años contando cada pieza que sale de ese taller.

Su voz no se había alterado en absoluto.

—Si en su libro hay cincuenta y una, entonces nueve han ido a parar a algún sitio entre mi puerta y la suya, y no son catorce yardas, señor Cope, son catorce yardas y hora y media a oscuras en un patio abierto por donde puede pasar cualquiera de esta fábrica.

—¿Quién lo haría? —dijo Warrilow.

—¿Y yo qué sé quién lo haría?

—Señora Wilshaw, trescientas once piezas de porcelana decorada han desaparecido de esta fábrica.

No se fueron solas. Alguien se las llevó, y alguien sabía cuándo llevárselas, y alguien sabía qué cesta y qué noche, y hay una lista muy corta de personas en este patio que podrían saber esas tres cosas, y usted encabeza esa lista.

Rachel Wilshaw lo miró.

—Sí —dijo—. Lo estoy.

—¿Tiene algo que decir al respecto?

—¿Qué voy a decir? Tiene un libro que dice una cosa y un informe que dice otra, y se ha quedado con el libro.

Miró a los cuatro, y sus ojos pasaron por encima de Thirza sin detenerse, lo cual fue peor que cualquier otra cosa.

—No hay nada que pueda decir que cambie eso. Así funciona esto. Lo sé desde que tenía nueve años.

—Eso no es...

—¿Dónde está la mercancía, entonces? —dijo Rachel—.

Vamos. ¿Dónde está? Si he sacado trescientas once piezas de porcelana de esta fábrica, ¿adónde han ido a parar?

Es el diseño de la Casa. Nadie en Inglaterra puede venderlo.

No sacaría ni seis peniques por una de ellas en el mercado de Hanley, y me habrían detenido antes de mediodía si lo intentara.

¿Dónde se supone que una mujer con una sola habitación y una hija ha escondido trescientos platos?

Hubo una pausa.

—Eso —dijo Amos Warrilow— es lo único en todo este asunto que me ha dado algo de consuelo, y es la razón por la que voy a hacer lo que voy a hacer en vez de llamar a la policía.

* * *

No la procesó.

Lo dijo de pie, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla, y lo dijo con una voz que Thirza nunca le había oído, y cada palabra sonaba como la de un hombre que hacía algo difícil y decente a costa de sí mismo.

Dijo que no era un caso que quisiera llevar ante un magistrado, porque se basaba en una diferencia entre dos libros y nadie podía decir con certeza dónde se había producido la pérdida.

Dijo que la señora Wilshaw había prestado seis años de buen servicio y que nunca había tenido motivo de queja contra ella.

Dijo que había una niña, y que un proceso judicial perseguiría a esa niña durante toda su vida, fuera cual fuese el veredicto, y que él no iba a ser el hombre que hiciera eso.

Y dijo que la mercancía había salido del departamento de decoración, que ese departamento era responsabilidad de la Sra. Wilshaw, y que, dijera lo que dijera cualquiera, eso era verdad; y que no podía mantenerla en el taller después del sábado.

—Entonces eso es todo —dijo Rachel.

—Eso es todo. Recibirá su semana más una quincena de salario, de mi propio bolsillo, y el Sr. Cope se encargará de que no aparezca en la nómina y nadie en el taller sepa que se le pagó.

—¿Y una carta de recomendación?

Warrilow no respondió de inmediato.

—Puedo decir que trabajó seis años en esta casa —dijo—, y que su trabajo era bueno, y diré ambas cosas a cualquiera que me lo pregunte, y las firmaré. No puedo decir más. Lo siento.

—Entonces no hay carta de recomendación —dijo Rachel Wilshaw—. Usted sabe que no la hay. No hay una fábrica en esta ciudad que contrate a una pintora de treinta y ocho años con solo «trabajó aquí seis años y su trabajo era bueno» por escrito. Todos sabrán en quince días lo que no está escrito.

Se quitó el delantal.

—Habría preferido que me llevara a juicio. Al menos en el tribunal alguien habría tenido que «decirlo» .

—Sra. Wilshaw...

—No —dijo Rachel—. Ha sido usted muy bueno. Todos en esta sala han sido muy buenos. Eso es lo peor.

Dobló el delantal sobre el brazo.

Y entonces se volvió y miró a Thirza Cartlidge, y le habló por primera vez.

—¿Alguna vez los miraste?

Thirza se levantó.

—No.

—Ni una sola vez.

—Ni una sola vez.

—Te lo pedí —dijo Rachel—. La última semana de septiembre, en la cuesta, volviendo a casa. Te pedí que los miraras bien y dijiste que lo harías. Dijiste que el domingo.

—Lo sé.

—Y nunca lo hiciste.

—No.

Rachel Wilshaw se quedó allí de pie, con el delantal sobre el brazo y los nudillos amoratados.

—Si los hubieras mirado —dijo—, habrías contado los bastidores. Y habrías contado sesenta, igual que yo, y ahora estarías aquí diciendo «yo también los conté» . Y entonces seríamos dos diciendo una cosa y su libro diciendo otra, y habrían tenido que ir a «mirar» en algún sitio.

Nadie en esa sala dijo una palabra.

—Eso es todo —dijo Rachel—. Así de simple. No habrías tenido que ser lista. Solo habrías tenido que cumplir con lo que firmaste.

Salió y cerró la puerta en silencio, lo cual fue, de algún modo, lo peor de todo.

* * *

Cissie Sherratt fue a buscar la caja de hojalata de su madre al taller de pintura a las cinco y media del sábado.

Subió sola la escalera exterior, recorrió las tablas hasta el final y sacó la lata de debajo del banco de Rachel —la lata con las pruebas cocidas que Rachel había guardado durante once años y en las que confiaba ciegamente, y que Thirza no había necesitado ni una sola vez—, se la puso bajo el brazo y se volvió.

Todo el taller la miraba fingiendo no hacerlo.

Thirza bajó desde el fondo de la sala.

—Cissie.

La niña se detuvo.

Tenía diez años y medía alrededor de un metro treinta y siete, y estaba en medio del taller de pintura con una caja de hojalata bajo el brazo, mirando hacia arriba, y no había nada en su rostro —ni lágrimas, ni rabia; algo mucho peor, una especie de retirada completa y ordenada, como si una puerta en algún lugar de su interior se hubiera cerrado con cerrojo mientras todos estaban ocupados.

—Cissie, escucha...

—¿Es verdad —dijo Cissie Sherratt— lo que dicen? ¿Que tu nombre estaba en eso?

Veintiuna mujeres en aquella sala oyeron la pregunta.

—Sí —dijo Thirza.

—Y nunca lo miraste.

—No.

Cissie Sherratt asintió una vez, despacio, como si se hubiera confirmado algo que ya había deducido en la escalera y que había esperado que fuera mentira.

Entonces dijo:

—¿Puedo recuperar mi alfiler?

Thirza dijo:

—¿Qué?

—Mi alfiler. Te llevaste mi alfiler.

La voz de la niña no tembló.

—Es mío. Dijiste que lo tendrías veinte años, pero no va a ser así, porque yo no voy a quedarme donde estés tú, ni mi madre tampoco, así que más te vale devolvérmelo.

—Cissie...

—Quiero mi alfiler.

—Está en casa —dijo Thirza—. En la lata de mi estante. Te lo traeré el lunes.

—El lunes no estaré aquí —dijo Cissie—. Yo también he dado mi aviso.

Y atravesó el taller de pintura con las pruebas de su madre bajo el brazo, pasó junto a veintiuna mujeres que la conocían desde que era una criatura de brazos, bajó la escalera exterior y no volvió a entrar en aquel edificio en tres semanas.