CAPÍTULO 20

E l domingo —doce de noviembre— bajó andando hasta Longport porque ya no aguantaba más en la habitación.

Había sido una de esas semanas. Llevaba seis días en el patio sin averiguar nada más, y había empezado a comprender que no lo conseguiría; que lo que vive en la tinta no se descubre mirando la porcelana con más atención; y que todos los caminos que partían de lo que sabía pasaban por la oficina de contabilidad, donde había dos hombres: uno que no podía ver y otro que era Amos Warrilow.

Había redactado una carta al Sr. Broadhurst el jueves por la noche y la había quemado el viernes por la mañana. Le había llevado cuatro horas escribirla y solo tenía nueve líneas, y cada una de ellas, releída en frío a las seis de la mañana con el fuego apagado, decía lo mismo: Creo.

Así que el domingo se echó el chal y bajó por la orilla, y era uno de esos días blancos y quietos de noviembre en que los hornos están apagados y todo el valle huele a ceniza húmeda y el humo se eleva de los dos que siguen encendidos como si lo hubieran dibujado.

El Speedwell estaba amarrado en el extremo más alejado, pasada la grúa, con la bodega cubierta de lona y el caballo en el campo de Nixon, y había una niña sentada en el techo de la cabina con las botas cruzadas, comiendo una torta de avena.

—¡Thirza!

—Cissie Sherratt, ¿sabe tu madre dónde estás?

—Ella me mandó —dijo Cissie, con enorme dignidad—, porque están encalando nuestra casa y dice que estoy en medio y que tengo que volver a las cuatro y el señor Tunnicliffe tiene que decir que me he portado bien.

—¿Y te has portado bien?

—Me he portado de maravilla .

—Se ha portado regular —dijo Jesse Tunnicliffe, desde la proa.

* * *

Él le sirvió té en la taza de rosas y ella se sentó en la regala, y durante cosa de media hora fue el rato más agradable que Thirza había pasado desde abril.

No lo había esperado y no lo quería. Había bajado por la orilla para pensar, y en cambio un hombre le habló de una garza en Barnton que llevaba nueve años parada en los mismos veintitrés centímetros de agua, y una niña le contó con todo lujo de detalles lo del taller de bruñido y las opiniones de Ada y la jerarquía exacta que hace al ágata superior a la sanguina, y nadie le preguntó nada en absoluto, y en algún momento notó que los hombros le habían bajado unos cinco centímetros.

—¿Dónde se ha ido la barcaza? —dijo Cissie de repente.

—¿Qué barcaza?

—La negra. La que no tiene nombre.

—Esa se fue en junio —dijo Jesse.

—Me gustaba esa barcaza.

—Tú nunca viste esa barcaza. Estabas en la cama.

— Sí la vi —dijo Cissie—. La he visto montones de veces. Cuando vivíamos en Bridge Row podía ver el muelle desde la parte de atrás y solía verlos cargar por la noche cuando no podía dormir.

Balanceó las piernas.

—Es mejor que ahora. Ahora no hay nada que mirar.

—¿Por qué? —dijo Thirza.

—Porque ahora lo hacen todo de día, y de día solo son hombres.

—No... ¿por qué era mejor?

Cissie Sherratt le lanzó la mirada que los niños reservan para los adultos que no se enteran.

—Porque estaba oscuro —dijo—, y había faroles, y cuando llevaban los cajones rotos por detrás del muro hacían...

Hizo un ruido. Un ruido pequeño, rápido e inconfundible, hecho con la lengua y los dientes: el sonido de cuarenta piezas de loza rota entrechocando en una caja de madera.

—Hacían así —dijo—. Por todo el camino. Como dinero. Como cuando mamá tiene el dinero del club en la mesa y lo va metiendo en las bolsas. Mi abuelo solía decir que esa es la única música que hace la orilla.

Thirza se había quedado muy quieta.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo qué?

—¿Cuándo hacían así?

—Cuando yo era pequeña.

Cissie se encogió de hombros.

—Son los cajones rotos. Siempre hacen así. Todo el mundo lo sabe.

—¿Y ahora?

—Ahora ya no hacen nada —dijo Cissie—. Eso es lo que te estoy diciendo. Ahora no hay nada que escuchar. Pasan y no suenan.

Miró de uno a otro.

—¿He dicho algo malo?

* * *

Jesse Tunnicliffe no se había movido.

Tenía una cuerda en las manos y no la soltó ni levantó la vista, y después Thirza volvería sobre ese medio minuto muchísimas veces y podría ver, con toda claridad, que el hombre había dejado de respirar.

—Cissie —dijo—. Ve a ver si Tulip se ha comido el heno.

—Se lo habrá comido.

—Ve a ver.

Cissie bajó del barco y echó a correr por el camino de sirga con el último trozo de torta de avena en el puño.

Thirza se volvió en la regala.

—Sr. Tunnicliffe.

—Sí.

—Usted transporta los artículos de segunda de esa fábrica.

—Así es.

—Nueve cajas. Los martes y los viernes.

Hubo una pausa de quizá dos segundos.

—Sí —dijo Jesse.

—¿Cuánto tiempo?

—¿Cuánto tiempo qué?

—¿Cuánto tiempo llevan viajando sin hacer ruido?

Y ahí estaba.

Jesse Tunnicliffe estaba sentado en la proa de un barco que llevaba el nombre de una pequeña flor azul, con un trozo de cuerda de algodón sobre las rodillas, mirando a la mujer que en un minuto podría haberle contado qué había en esas cajas, y él tenía cada palabra en la boca.

Desde febrero por lo menos. Desde antes de que te viera por primera vez.

Han salido dieciocho a la semana de ese almacén de cajas desde junio y nueve a la semana antes de eso, y una se reventó en Runcorn hace cinco días y me arrodillé en ese muelle y miré por el agujero y había paja dentro y detrás de la paja había un borde rosa con una línea dorada a cada lado, y yo las he estado transportando, y mi nombre está en cada albarán.

Y detrás de eso, viniendo por el mismo camino y llegando medio segundo después:

Y ella es la maestra de color de esa fábrica y lleva tres meses en el puesto y tiene veintiséis años, y si lleva esto al despacho de contabilidad basándose solo en mi palabra y no llega a nada —y no llegará a nada, porque ¿quién va a abrir las cajas de un gerente por lo que diga un barquero?

— entonces ella estará acabada en esa fábrica y acabada en esta ciudad, y yo lo habré hecho, y lo habré hecho por estar seguro de algo otra vez.

Bajó la vista hacia la cuerda.

—Son cajas —dijo—. Unas van en silencio y otras no. Depende de cómo estén empaquetadas.

Thirza no dijo nada.

—Snape las empaqueta bien desde la primavera —dijo Jesse—. Hubo una queja de Melbourne. Le pagan tres chelines extra y las hace fuera de horario.

—¿Quién se lo dijo?

—Snape.

—¿Cuándo?

—En septiembre.

—¿Se lo preguntó usted?

Jesse no dijo nada.

—¿Se lo preguntó —dijo Thirza— o él se lo dijo?

—Se lo pregunté.

—¿Por qué?

Y Jesse Tunnicliffe —que siempre le había dicho la verdad cada vez que ella le había hecho una pregunta, y que nunca en su vida había encontrado ventaja alguna en hacer lo contrario— se oyó decir:

—Porque soy curioso.

* * *

Ella lo dejó pasar.

No supo por qué lo dejó pasar y se lo preguntaría el resto de su vida.

Quizá porque Cissie volvió por el camino de sirga en ese momento gritando que Tulip se había comido su heno y también la gorra de alguien, y se detuvo a medio camino para decir que el señor Tunnicliffe había llamado a sus lámparas Fe y Caridad y no lo admitiría.

Quizá porque le habían dado, en el espacio de noventa segundos, un dato que encajaba exactamente en el hueco que tenía en la mano y necesitaba estar a solas con él.

Quizá solo porque estaba cansada, y el té estaba caliente, y era domingo, y había habido una garza en Barnton durante nueve años.

Dijo:

—Tengo que subir a la fábrica antes de que oscurezca.

—Sí.

—Gracias por el té.

—De nada.

Ella se levantó. Él se levantó. Había unos cuatro pies de regala y la luz de noviembre que se volvía plana sobre el agua, y ninguno de los dos dijo nada durante un momento.

—Srta. Cartlidge.

—¿Sí?

Jesse se quedó allí con la cuerda en la mano.

Dilo, pensó. Di: «Hay algo que no va bien en tu fábrica, y lo sé desde hace quince días, y no tengo más que un agujero en una caja y un ruido que no está ahí» .

—Nada —dijo—. Tenga cuidado al subir. Esos escalones están resbaladizos.

* * *

Pensó en ello durante todo el camino de subida a la fábrica y la mitad de la noche, y alrededor de las dos de la madrugada se incorporó en la cama en la oscuridad y lo dijo en voz alta a la habitación:

—No es un defecto. Es una «clase» .

Porque eso era todo, y había estado delante de ella desde octubre.

Había pasado tres meses buscando un defecto. Un color malo, un fundente malo, una cocción mala, un horno sucio —algo que sale mal. Y no había ningún defecto, y nunca lo había habido, y por eso no había tenido sentido: porque un defecto es una raya y esto eran migas.

Pero las pérdidas no eran un defecto. Eran una «categoría» .

Cada mañana a las ocho en punto un hombre con un abrigo cepillado cruzaba un patio y le decía que algunas piezas habían dejado de existir, y esas piezas salían del libro del despacho de contabilidad por arriba y volvían a entrar en el mundo por abajo como tres quintales de artículos de segunda y desechos, y no había ni un solo momento en todo ese proceso en el que ningún ser humano tuviera que mirar una pieza real.

No hacía falta un horno en mal estado. No hacía falta un color malo. No hacía falta romper ni un solo plato.

Hacía falta un libro, y un hombre que escribiera en él, y un montón de porcelana rota que nadie había contado nunca, y nueve cajas dos veces por semana que salían de un muelle a las nueve de la noche.

Thirza se levantó de la cama, encendió la vela, sacó el cuaderno de un penique del bolsillo de la falda, se sentó a la mesa en camisón con la manta echada sobre los hombros y escribió:

No está en el horno. El horno no tiene nada malo. Yo lo enciendo.

Está en el libro.

Y el libro es de Cumberlidge, y Cumberlidge no es de nadie.

Se quedó mirando aquello un buen rato.

Luego escribió, debajo:

¿Quién le dice a Cumberlidge qué escribir?

Y entonces se quedó sentada con el lápiz en la mano y no escribió la respuesta, porque solo había una, y descubrió que no podía escribirla en la misma habitación que seis de los platos de su padre.