CAPÍTULO 19

S ucedió en Runcorn el siete de noviembre, hacia las diez de la mañana, y sucedió porque se soltó una cadena, algo que ocurre quizá dos veces al año en cualquier muelle de Inglaterra.

Estaban descargando primero las nueve cajas pequeñas con la grúa, como siempre.

El gruista las tenía en una eslinga de dos en dos y las balanceaba hacia el muelle de piedra, y en la cuarta izada la eslinga se aflojó en una esquina —sin razón, sin culpa de nadie, una cuerda mojada y una mañana fría— y la caja de abajo se salió y cayó unos cuatro pies sobre el muelle y quedó de lado, y una esquina se hundió.

Se produjo el ruido habitual. El gruista soltó una maldición. Wilf dijo algo. Una gaviota alzó el vuelo desde el muro.

Y Jesse Tunnicliffe, de pie en el techo de su propia cabina a doce pies de distancia, oyó la caja golpear la piedra y oyó lo que había dentro, y lo que había dentro era nada en absoluto.

Bajó del techo y cruzó el muelle antes de haber decidido hacerlo.

La esquina se había hundido cosa de un palmo: dos de los mimbres saltados, una duela agrietada, un agujero triangular. Salía paja —buena paja, limpia, bien apretada, de la que hay que tirar para sacarla.

Jesse se arrodilló.

No metió la mano. Después lo dejó muy claro, consigo mismo y con todos los demás, y le importó mucho en ese momento e importó mucho más después: no metió la mano y no sacó nada y ni siquiera movió una brizna de paja con el dedo.

Miró por el agujero.

Paja. Y detrás de la paja, a tres pulgadas de su ojo, una pulgada y cuarto de fondo rosa con una línea dorada a cada lado, en un borde festoneado, tan fino que la luz del día que entraba por la esquina rota lo atravesaba.

Se quedó allí arrodillado.

—¿Todo bien? —dijo el gruista, desde arriba.

—Está hundida.

—Ya veo que está hundida.

—Está hundida en la esquina. Que venga Tench.

Tench llegó, con su buen abrigo, con su libro. Miró la caja. Miró el agujero. Sacó un cabo de lápiz y escribió algo.

—Una dañada en la descarga —dijo—. Será una reclamación contra el transportista.

—Ajá.

—Eso es cosa suya, capitán. Eso no es del barco, eso es de la grúa, pero la nota decía buen estado y ahora no está en buen estado, y el Sr. Roscoe querrá que se anote contra alguien.

—Tench no lo dijo con mala intención; tenía veinticuatro años y era su trabajo—.

Serán unos chelines. Solo es loza basta.

—Ya —dijo Jesse.

Tench levantó la vista.

—¿Qué?

Jesse se incorporó.

Ahora. Este era el momento, y Jesse Tunnicliffe sabía que era el momento, y se quedó de pie en el muelle de Runcorn con un agujero en una caja a sus pies y un joven de Water Street mirándolo con un lápiz en la mano, y tenía quizá cuatro segundos para decir: echa un vistazo ahí dentro.

Eso no es loza basta. Eso es porcelana con borde dorado y hay veinte piezas en esa caja y hay ocho cajas más como esta y han sido dieciocho a la semana desde junio y nueve a la semana antes.

No lo dijo.

Pasaría buena parte del mes siguiente repasando exactamente por qué no, y al final llegó a tres razones, y solo una de ellas le dejaba en buen lugar.

La primera era que no sabía lo que estaba mirando.

Sabía qué aspecto tenía un fondo rosa y una línea dorada y sabía que no pertenecía a una caja marcada segundas y loza basta , y eso era todo lo que sabía.

No sabía si Broadhurst tenía derecho a enviar lo que quisiera bajo la descripción que quisiera.

No sabía si «segundas» significaba algo en términos legales o era solo una palabra.

Era barquero y en su vida había visto una factura.

La segunda era que el hombre al que estaría acusando era el director del banco que daba a Marsh y Heath todo su negocio de transporte, y él tenía un caballo y un mozo y un barco que no era suyo.

Y la tercera —la que estaba debajo de las otras dos y había estado debajo de todo lo que había hecho desde los diecisiete— era esta: ya has estado seguro antes.

Te sentaste a una mesa y leíste cuatro páginas de letra impresa y estuviste seguro, y te equivocaste, y le costó a tu padre el barco y le costó la vida, y no hay una sola cosa en este mundo de la que tengas derecho a estar seguro por haber mirado algo tres segundos a través de un agujero.

—Nada —dijo Jesse—. Anótalo contra mí.

Tench lo anotó.

Llegó un hombre con un martillo y un puñado de listones y clavó una tabla sobre la esquina de la caja, a lo bruto, en cosa de minuto y medio, y la caja entró en el almacén con las otras ocho.

* * *

Recogió el cargamento de sal de vuelta en Anderton el día ocho y estaba en Stone el diez, y el diez entró en la oficina de Marsh y Heath, transportistas, y pidió ver al Sr. Heath.

Tuvo que esperar cuarenta minutos. Esperó de pie.

El Sr. Heath tenía unos sesenta años y tenía un despacho con chimenea de carbón y un montón de cajas y un retrato de su padre, y había empezado en los barcos él mismo, cuarenta años atrás, y nunca dejaba que nadie lo olvidara, y no era mala persona.

—Tunnicliffe. ¿Qué ocurre?

—Nada.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Quiero preguntar sobre la carga de Broadhurst —dijo Jesse.

—¿Qué pasa con ella?

—Hay nueve cajones pequeños que van con los grandes, los martes y los viernes. Marcados R y S. La nota dice piezas de segunda y arcilla en bruto.

—Los hay.

—¿Sabemos qué hay dentro?

El Sr. Heath dejó la pluma.

—¿Que si sabemos qué ?

—Que si sabemos qué hay dentro.

—Jesse.

El Sr. Heath se recostó en la silla.

—¿Cuánto tiempo llevas en el agua?

—Desde que aprendí a caminar.

—Entonces ya sabes la respuesta, así que ¿a qué viene esto?

—Giró la mano—. Sabemos lo que pone en la nota.

Dice nueve cajones, marcados, numerados, contenido declarado: piezas de segunda y arcilla en bruto, tres quintales.

Tú firmas por los cajones. No firmas por lo que hay dentro, y en once años nunca has firmado por el contenido de nada, y si esta empresa empezara a firmar por lo que hay dentro de las cajas ajenas, cerraría antes de Pentecostés.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué me lo preguntas?

Jesse se quedó allí de pie con el sombrero en las manos.

—Uno se reventó en Runcorn el martes.

Se hundió una esquina.

Eché un vistazo a lo que había en el agujero.

Hubo una pausa muy larga.

—¿Y? —dijo el Sr. Heath.

—No eran piezas de segunda ni arcilla en bruto.

El Sr. Heath se levantó, fue hasta la ventana y se quedó de espaldas a la habitación. Jesse lo observó y pensó: «No está sorprendido. No está sorprendido en absoluto. Está pensando qué decir» .

—Ahora bien —dijo el Sr. Heath, al fin—. Diré esto una vez y luego no volveremos a tener esta conversación, y lo diré con amabilidad, porque conocí a tu padre y era mejor hombre que cualquiera de nosotros.

—Sí.

—Broadhurst's vale cuatrocientas libras al año para esta empresa. Eso es todo el tráfico de Longport y es la única razón por la que hay un barco en ese muelle, y se lo arrebaté a la Compañía Anderton en junio, yo en persona, a una tarifa de la que no me enorgullezco.

Se dio la vuelta.

—Ahora bien. Si tienes razón, entonces un encargado de una fábrica está haciendo algo que no debería, y eso es asunto de su patrón, y de la policía si su patrón quiere a la policía, y no es asunto de un transportista.

Nosotros transportamos. No inspeccionamos.

No podemos inspeccionar: en el momento en que esta empresa abra una caja, seremos responsables del contenido de cada caja que hayamos transportado en la vida, y cualquier abogado te lo dirá.

—¿Y si tengo razón y alguien viene a preguntar más adelante?

—Entonces les mostraremos las notas —dijo el Sr. Heath—, que dicen contenido declarado , que es por lo que lo dicen.

Para eso están esas tres palabras, muchacho.

Llevan cien años en las notas de todos los transportistas de Inglaterra y están ahí para mantener a hombres como tú y como yo fuera de las disputas ajenas.

Jesse giró el sombrero entre las manos.

—¿Y si no quiero transportarlos?

El Sr. Heath lo miró un momento.

—Entonces pondré a Sam Bratt en ese barco, y él los transportará, y tú estarás en Preston Brook en la ruta del Weaver cobrando nueve chelines menos, y Broadhurst's nunca sabrá que se hizo pregunta alguna, y nada en este mundo cambiará salvo tú.

Se sentó.

—¿Es eso lo que quieres?

—No.

—No. Bien.

El Sr. Heath cogió la pluma.

—Entonces lleva tu carga, y lee tus notas como siempre, y cuando las firmes pon la fecha. ¿Pones la fecha?

—Siempre.

—Bien —dijo el Sr. Heath—. Sigue haciéndolo.

Se inclinó sobre el libro, y Jesse se quedó allí otros dos segundos y comprendió que acababa de recibir el único consejo que un hombre en la posición del Sr. Heath podía darle, que se lo había dado a propósito, y que no era poca cosa.

* * *

Llevó el barco de vuelta a Longport el día once y estuvo allí el doce esperando carga, y por la tarde hizo algo que nunca había hecho antes: subir hasta lo alto de los escalones del muelle y quedarse donde pudiera ver el patio.

Desde allí se veía bastante. La puerta del taller de cajones. La parte baja de la escalera del almacén de productos terminados. Parte de los hornos.

Se quedó allí unos diez minutos con las manos en los bolsillos, como quien espera a alguien, y vio a los muchachos de Harry Snape sacar los cajones grandes, y a una mujer que no conocía subir las escaleras del almacén con una cesta, y a dos colocadores cruzar el patio con un saggar cada uno sobre la cabeza.

Y entonces, a la izquierda, pasada la esquina del vertedero, una mujer salió de un edificio bajo con una lámpara en la mano y se quedó un momento en el umbral, mirando al vacío.

Estaba demasiado lejos para distinguirle el rostro. Era su manera de permanecer de pie: absolutamente inmóvil, con la cabeza ligeramente ladeada, como quien observa algo sobre un caballete y trata de averiguar qué falla.

Jesse Tunnicliffe la observó durante unos seis segundos.

Entonces pensó, con gran claridad: «Ella lo sabría. Lo sabría al instante. Ella mezcló el color y pintó las flores, y sabría qué hay en esa caja aunque se lo enseñaras por un agujero a oscuras».

Y luego pensó en entrar en ese patio, acercarse a esa mujer y decirle: «Llevo sacando nueve cajas a la semana de esta fábrica desde febrero y creo que contienen algo que no deberían, y no tengo pruebas, y fui a ver a mi propio patrón y me dijo que me ocupara de lo mío, y te lo cuento a ti porque no se me ocurre a quién más contárselo».

Y luego pensó en lo que ella le había dicho en aquel muelle en marzo, bajo un viento frío, con la barbilla en alto: «Una palabra no se puede demostrar. Una palabra es lo que un hombre dice que dijo, y si dice que nunca lo dijo, ahí acaba todo. Por eso escribimos las cosas. Por eso y solo por eso».

No tendría nada que ofrecerle salvo una palabra.

La palabra de un barquero —la palabra de un hombre cuyo nombre aparecía en nueve cajas dos veces por semana— y le estaría pidiendo que la llevara a una oficina de contabilidad y la defendiera, en una fábrica donde acababan de nombrarla para un puesto que ninguna mujer había ocupado jamás, a veinticinco chelines por semana, a los veintiséis años.

Le preguntarían cómo lo sabía. Ella diría: «Me lo dijo un transportista».

Jesse permaneció en lo alto de los escalones del muelle un rato más.

Luego bajó al barco y se puso a empalmar una cuerda, y la mujer de la lámpara entró de nuevo, y ninguno de los dos supo jamás que el otro había estado allí.