CAPÍTULO 18

C omenzó el lunes, y comenzó escribiendo cosas, porque no se le ocurría otra forma de empezar.

No en el libro de Levi. Había usado una página el sábado por la noche y después se había quedado despierta pensando en dónde se guardaba ese libro: en un estante del taller de colores, con una puerta que solo tenía un pestillo.

El lunes por la mañana compró una libreta de un penique en la tienda de la esquina de Bourne Street, y desde ese día hasta el tres de diciembre la llevó en el bolsillo de la falda sin separarse de ella ni para dormir ni para lavarse.

Lo que escribió no era un recuento. No tenía cabeza para los recuentos ni fe en ellos, y en las últimas dos semanas había aprendido exactamente lo que valía una columna de cifras: lo que el hombre que la escribía quisiera que valiera.

Lo que escribió fue lo que había visto.

Jueves 26 de oct. Cargado a las 4. En la mufla: postre Ashcombe 22, cena Ashcombe 30, té Ashcombe 41, compotas 4, salseras 6 (tapas separadas en la bandeja superior).

Platos de postre en la segunda y tercera bandejas desde abajo, delante.

Flores: 2 campanillas, 3 prímulas, 1 cardamina, 4 fresas silvestres, 2 amapolas, 3 rosas silvestres, 1 aguileña, 2 verónicas, 4 arvejillas amarillas.

Cocción completa a las doce y media. Todo de un color, delante y detrás y corona, sin extremo oscuro. Sacado a la 1:20.

Nota: la aguileña tenía un dorado defectuoso en el noreste del borde. Lo hizo el chico de Hulse. Casi lo saco, pero no lo hice.

Lo escribió de pie junto a la puerta de la mufla, con la libreta apoyada en la rodilla, a lápiz, antes de irse a casa.

Y el viernes por la mañana, a las ocho en punto, el Sr. Natt Cumberlidge cruzó el patio con su libro bajo el brazo y dos hombres detrás con cestas. Se tocó el ala del sombrero y dijo:

—Doce piezas rotas, Srta. Cartlidge. Seis de postre, cuatro de té y dos de cena. Lo siento.

—Doce.

—Doce —dio la vuelta a la cesta para que ella pudiera ver—. Aquí hay uno.

Allí había uno. Un plato de postre, agrietado del borde al centro, con una amapola pintada.

—¿Dónde están los otros?

Cumberlidge levantó la vista.

—¿Srta. Cartlidge?

—Hay doce. Usted tiene uno. ¿Dónde están los otros once?

—En el montón de desechos —dijo Cumberlidge.

—¿Ya?

—Los hombres los llevan directamente. Son las cinco de la mañana, está oscuro y no hay sitio en el almacén para loza rota, ni lo ha habido nunca —lo dijo con toda naturalidad—. Es lo que siempre se ha hecho.

—Me gustaría verlos.

Hubo una pausa de cosa de un segundo.

—Están en el montón de desechos —dijo Cumberlidge de nuevo.

—Entonces iré a mirar el montón de desechos.

—Está en su derecho —dijo el Sr. Natt Cumberlidge—, pero dudo que le sirva de mucho —y se caló el sombrero y subió a la oficina de contabilidad.

* * *

Fue a las cuatro de la tarde, cuando caía la luz.

El montón de desechos de Broadhurst's llevaba allí ciento once años.

Empezaba donde terminaba el patio y se extendía cuarenta yardas hasta el muro del lindero; en su punto más alto, superaba la cabeza de un hombre, y en las partes viejas crecían epilobio y fárfara, y en la cima un espino que nadie había plantado.

Todo era cerámica rota. No un montón con cerámica dentro: cerámica, y nada más, fragmentos hasta el fondo, con ciento once años de espesor, tornándose gris y verde y deshaciéndose en nada en el fondo, donde lo más antiguo había empezado a convertirse en tierra.

Se podía leer, si uno sabía cómo. Thirza había jugado allí de niña y lo conocía mejor de lo que habría querido.

Lo viejo estaba en la parte de atrás, marrón y moteado y grueso como suela de bota, y después los azules, treinta años de loza estampada, sauce e italiano y faisán asiático, de modo que en un punto toda la cara del montón era azul; y luego los blancos; y delante, desparramándose por la cara fresca donde pasaban las carretillas cada día, estaba este año.

Thirza subió con sus botas de trabajo y el viento del canal a la espalda, y se plantó en lo alto de la cara fresca y miró hacia abajo, hacia octubre.

Había mucho. Broadhurst's llevaba tres semanas sin cocer otra cosa que Ashcombe, pero una fábrica no deja de generar sus propios desechos: había fondos de caja refractaria y soportes y púas y puntales y bandejas, y medio quintal de piezas de segunda con el vidriado demasiado estropeado incluso para segundas, y los restos destrozados de toda una hornada que se había volcado en el número tres a principios de mes, y mucho blanco.

Se agachó y empezó a revolverlo.

Lo hizo durante cuarenta minutos. Lo hizo como se clasifica el color, por puñados, volcando cada uno, mirando y soltándolo, y se cortó las manos en tres sitios con los bordes frescos, y la falda quedó arruinada al segundo minuto, y no paró.

Blanco. Esmalte blanco, liso, grueso, la loza corriente de la fábrica. Un borde azul. Más blanco. Un soporte fundido con un pie. Un trozo de asa de sopera. Blanco. Un fragmento largo y curvo de jarra. Blanco. Marrón. Blanco.

El viento arreció y cruzó la cima del montón y le alborotó el pelo, y abajo en el patio alguien encendió una lámpara en el taller de cajas.

El fondo rosa en un trozo de porcelana de hueso es inconfundible, a cualquier hora, con cualquier luz.

Es una pulgada y cuarto de color con una línea dorada a cada lado, y no hay nada en esa fábrica que se le parezca ni de lejos, y no se vuelve gris ni se vuelve opaco, porque para eso precisamente sirve un esmalte.

En cuarenta minutos de revolver octubre, Thirza Cartlidge encontró cuatro trozos.

Cuatro. Uno era la mitad del plato de la amapola que Cumberlidge le había mostrado en la cesta esa mañana: estaba a ocho pies ladera abajo, con las dos mitades separadas por una yarda. Otro era un fragmento de borde de unas tres pulgadas de largo. Los otros dos eran más pequeños.

Se sentó sobre los talones en lo alto del montón de fragmentos, con el viento calándole los huesos, y echó cuentas.

Desde la primera semana de agosto —desde que habían empezado a sacar el horno a las seis, y luego a las cinco, a la luz de los candiles— faltaban, según las cifras que Cumberlidge le traía cada lunes y viernes por la mañana con el sombrero apenas levantado, unas cuatrocientas piezas de loza de Ashcombe.

Cuatrocientas piezas de porcelana de hueso con una pulgada y cuarto de fondo rosa en el borde.

Y no estaban en el vertedero.

* * *

Se quedó allí sentada hasta que oscureció del todo.

Porque no demostraba nada. Eso era lo que se obligó a quedarse allí sentada y entender, en lo alto de un montón de porcelana rota y en medio del frío, y le costó, porque todo en ella quería levantarse, bajar por aquel patio y aporrear la puerta de la oficina.

No demostraba nada, y sabía exactamente por qué, y se lo repitió dos veces.

Primero: el vertedero era del tamaño de una capilla y tenía ciento once años de profundidad, y una carretilla volcada en el extremo norte a las cinco de la mañana en la oscuridad caía donde le daba la gana, y si ella había pasado cuarenta minutos en los cuarenta pies cuadrados equivocados, pues había encontrado lo que había en los cuarenta pies cuadrados equivocados.

Enoch Beardmore lo había dicho en julio y Warrilow le había contestado, y la respuesta era cierta: nadie puede mirar ese montón y decirte qué se tiró en él .

Segundo: la porcelana rota no se queda en la superficie de un vertedero.

Se hunde. Cada carretilla que viene después aplasta lo que vino antes, y los chavales caminan encima, y todo se va hundiendo, y la superficie de un vertedero no es un registro del último mes, es un registro de lo que por casualidad haya quedado arriba.

Tercero —y esto era lo que la asustaba, sentada allí arriba—: no había contado nada y no podía hacerlo.

No había contado las piezas al meterlas en el horno.

No las había contado al sacarlas. Había apuntado en un cuadernillo de penique qué flores recordaba haber puesto en qué placa, y había dado la vuelta a algunos fragmentos con las manos, y si iba a ver a Amos Warrilow con eso y le decía hay algo mal con los hornos , él la miraría con esa atención amable tan suya y le preguntaría, con toda la razón, cuántas, y ella tendría que decir no lo sé .

Había pasado toda su vida oyendo que lo que no se puede mostrar es algo que no sucedió. Ella misma lo había dicho, en un muelle en marzo, a un hombre en un barco: una palabra no se puede exhibir. Una palabra no se puede examinar .

Así que se quedó sentada en el vertedero en la oscuridad y no bajó al patio, sino que sacó el cuadernillo de penique y escribió a tientas, porque no veía la página:

Vie 27 oct. En el vertedero, 40 mins, cara fresca, extremo norte. Cuatro piezas de fondo rosa. Una de ellas el plato de la amapola de la cesta. Nada más.

No demuestra nada. Apúntalo de todos modos.

* * *

Siguió así durante una quincena.

Cargaba el horno dos veces por semana y anotaba lo que entraba. Se plantaba en la puerta del patio a las ocho y diez, recogía las cifras de Cumberlidge y las anotaba. Subió al vertedero cuatro veces más, dos de día y dos de noche, y encontró, en las cuatro visitas, doce piezas más de fondo rosa.

Empezó a fijarse en otras cosas, porque eso es lo que pasa cuando uno empieza a mirar.

Se fijó en que Cumberlidge tenía una pieza en la cesta cada vez, y nunca dos.

Se fijó en que las nueve cajas pequeñas salían del taller de embalaje los martes y viernes por la noche, y que llevaban haciéndolo desde junio, y que ella, en ocho años yendo y viniendo por aquel patio, nunca les había prestado atención, porque una caja de segundas saliendo de una fábrica de cerámica es como un carro de cenizas saliendo de una casa.

Se fijó en que Harry Snape se había quedado callado.

Harry Snape era el hombre más escandaloso de aquella fábrica, tenía una broma para todo el mundo y había tenido una para ella desde que tenía quince años, y en algún momento del otoño —no podía precisar cuándo, y le sacaba de quicio no poder— se había callado.

Y el cuatro de noviembre se fijó en lo que le quitó el último palmo de suelo bajo los pies, y lo vio en el almacén de productos terminados, de pie frente a una estantería de segundas con una lámpara en la mano.

La estantería de segundas en Broadhurst's tenía cuatro baldas y era donde la loza rechazada esperaba al taller de embalaje, y había estado más llena aquel año que nunca, y eso no era de extrañar, porque toda la fábrica había tenido un mal año con los hornos.

Levantó la lámpara y fue recorriendo la estantería.

Marcas de torno. Bordes torcidos. Un esmalte moteado.

Un corrido en el baño. Un platillo con una marca de soporte que se notaba al tacto.

Un plato con un bulto en el cuerpo bajo el esmalte del tamaño de un guisante.

Una jarra con el asa puesta ligeramente torcida.

Cuarenta o cincuenta piezas de loza corriente de Broadhurst con defectos corrientes, exactamente como debía ser, y Thirza recorrió toda la estantería dos veces y no habría podido poner pega a ni uno solo de los juicios.

No había Ashcombe. No había porcelana de hueso en absoluto.

Claro que no. La porcelana de hueso defectuosa no llegaba a la estantería de segundas: una pieza del servicio del Hall con un defecto no era una segunda, era nada; no se podía vender el diseño del Marqués de Wrenbury a nadie en Inglaterra y todo el mundo lo sabía, y el libro mayor de Cope lo dejaba claro en una columna aparte.

Cuatrocientas piezas de Ashcombe habían salido del horno en tres meses.

No estaban en el vertedero. No estaban en las segundas.

No estaban en el almacén. No estaban en ningún rincón de aquel edificio, y no había libro alguno en aquel edificio que dijera dónde estaban, y una de ellas estaba en el sexto estante de una tienda en Piccadilly, Hanley, con el fantasma de una hoja donde ella había borrado una cuarta hoja con trementina el segundo martes de octubre.

Thirza dejó la lámpara en el extremo de la estantería y se quedó de pie en la oscuridad del almacén de productos terminados y comprendió, por fin y del todo, lo que estaba viendo.

Nada en Broadhurst's se estaba rompiendo.

Se estaba yendo.