CAPÍTULO 17

F ue a Hanley el sábado por la tarde, el veintiuno de octubre, bajo la lluvia, con cinco chelines en el bolsillo, porque el jueves Sampson Yoxall le había mandado aviso con un mozo de transportista de que tenía un plato.

Era el primero que compraba en ocho meses.

El primero que siquiera había buscado. Desde abril no había habido un solo sábado por la tarde que fuera un sábado por la tarde; había entrado en aquel patio a las ocho y salido a las ocho y vuelto a entrar, y la lata en el estante de Bourne's Court se había llenado como nunca antes, porque veinticinco chelines a la semana es mucho dinero si no tienes tiempo de gastar nada.

Tres chelines. Había decidido en el tranvía, bajando por Waterloo Road, que llegaría hasta tres chelines y ni un penique más, y aun mientras lo decidía había sabido que llegaría hasta cuatro.

La campanilla sonó sobre la puerta.

—Srta. Cartlidge.

—Sr. Yoxall.

—Está mojada.

—Está lloviendo.

—Así es. Así es. —Yoxall rodeó el mostrador, frotándose las manos, con el mismo abrigo de siempre—. Bien, pues. Lo tengo desde hace quince días y le he dicho a dos personas que estaba vendido, y le agradeceré que lo recuerde cuando lleguemos a la cifra.

—¿De dónde es?

—De por Longton. —Ya iba a por el paño verde—. Llegó con un montón de otras cosas de una casa que se deshizo en verano. Ese ha andado de aquí para allá. No ha estado quieto.

Lo dejó sobre el mostrador.

Thirza lo miró, y aquello en su pecho hizo lo que siempre hacía.

La corona de verónica. El ojo blanco en el centro de cada flor. La línea dorada recorriéndolo entero sin un temblor, desgastada en un punto del borde donde el paño de alguien había dado vueltas y vueltas durante sesenta años. Y el verde.

—Tres chelines y seis peniques —dijo Yoxall.

—Tres.

—Tres y seis. Está perfecto, ese. Ni un desportillado, ni una grieta, ni un roce en ninguna parte salvo en el oro, y el oro se desgasta, y no se le puede reprochar eso a un plato que ha tenido una vida.

—Tres y tres.

—Tres y seis.

Thirza puso tres chelines sobre el mostrador y luego, lentamente, una moneda de tres peniques, y lo miró.

Sampson Yoxall suspiró el suspiro de un hombre arruinado por su propio corazón blando, y lo recogió.

—Seis —dijo ella, medio para sí—. Son seis.

—Así es. —Estaba sacando el papel de seda—. A mitad de camino. Habrá terminado para mil ochocientos ochenta.

—Terminaré antes.

—No lo hará —dijo Yoxall—. La primera mitad es rápida y la segunda es lenta.

Siempre es así. Todo lo que se dispersa, la primera mitad vuelve fácil y el resto se pierde de vista.

—Estaba envolviendo—. No hay un comerciante en Staffordshire que pueda decirle dónde están los otros, y se lo digo de balde: no estarán todos en Staffordshire.

Ya no. Han pasado ocho años. Las cosas andan.

Y Thirza, de pie con la mano sobre el mostrador mojado y el pelo cayéndosele y seis chelines de alivio recorriéndola, dijo:

—Bueno, si consigue otro...

Y alzó la vista.

* * *

Los estantes del fondo de la tienda de Yoxall iban del mostrador al techo y eran nueve, y para los tres de arriba hacía falta la escalera.

Era donde ponía las cosas que llevaban un tiempo en la tienda: las soperas sin tapa, los platos sueltos, las piezas de vajillas que se habían separado.

Era el cementerio de unas cuatrocientas casas de Staffordshire.

Había mirado aquella pared cada vez que entraba durante ocho años.

Sexto estante arriba, en el extremo izquierdo, apoyado de canto contra una pila de fuentes de carne azules y blancas, había un plato de postre con un fondo de color rosa.

Thirza no se movió.

Estaba a una docena de pies y por encima del nivel del mechero de gas, y la luz en aquella tienda a las tres y media de una tarde lluviosa de octubre era del color del té aguado. Podía ver un borde festoneado. Podía ver una pulgada y cuarto de rosa. Podía ver oro.

—Ese —dijo.

—¿Cuál?

—Sexto estante. Extremo izquierdo. El que tiene el rosa.

—Ah —dijo Yoxall.

Cogió la escalera.

Era un hombre lento en las escaleras, con sus sesenta años y su corpulencia, y le llevó un rato, y Thirza se quedó en el mostrador con las manos planas sobre él y el corazón latiéndole de una manera que no podía explicar en absoluto, porque no había nada en absoluto que lo explicara.

Había fondos rosas en Staffordshire. Los había habido desde antes de que ella naciera.

La mitad de los talleres de Longton aplicaban un fondo rosa y un borde dorado y ponían algo en el centro, y no había razón en la tierra de Dios por la que un plato con un borde rosa en una tienda de trastos viejos en Hanley debiera ser otra cosa que un plato con un borde rosa en una tienda de trastos viejos en Hanley.

Yoxall bajó y lo dejó en el mostrador, sobre el paño.

Una pulgada y cuarto de fondo rosa, aplicado, no pintado, con las líneas doradas arriba y abajo bruñidas hasta un brillo húmedo, y en el centro, en el blanco, una fresa silvestre: tres hojas, un estolón que salía hacia la derecha, dos flores blancas y un fruto medio girado de modo que se veían las semillas.

Thirza se puso las manos detrás de la espalda.

—¿Cuánto? —dijo.

—Ese cuesta cinco chelines.

—Es mucho.

—Eso es porcelana. No es loza. Y el centro está pintado a mano, no está impreso ni rellenado, y no encontrará muchos así a ningún precio.

Yoxall lo giró un poco con un dedo.

—Aunque es una pieza suelta. Es raro encontrar una sola. Yo diría que es de una vajilla que le costó a alguien treinta libras, ¿y dónde está el resto?

—¿Dónde lo consiguió?

—Me lo trajeron.

—¿Quién?

—Una mujer —dijo Yoxall—, y no diré más que eso, porque yo no pregunto y ellas no cuentan, y así es como una tienda como esta sigue abierta.

Traía dos de esos, una jarra de lustre y un par de candelabros de latón, y quería ocho chelines por todo y aceptó seis, y vendí el otro el jueves a un tipo de Newcastle.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo qué?

—¿Cuándo los trajo?

Sampson Yoxall la miró.

—Srta. Cartlidge —dijo—, ¿qué le pasa?

* * *

Esto es lo que sabía Thirza, de pie sobre las tablas húmedas de una tienda en Piccadilly, Hanley, a las cuatro menos veinte de la tarde.

Conocía el diseño, porque no había otro igual en Inglaterra; lo había dibujado un hombre en Londres en enero para una casa en Cheshire y no existía en ningún otro lugar ni existiría jamás.

Conocía el fondo, porque ella había hecho el color. Doce libras cada vez, en un taller más allá del montón de cascotes, con sus propias manos, siguiendo un libro que Levi Malpass le había dejado.

Conocía la flor.

Conocía la flor porque la había pintado el segundo martes de octubre, por la tarde, en el cuarto banco desde la estufa, bajo la luz de gas que Warrilow había instalado y que nadie le había agradecido.

Esa tarde había hecho once platos de postre de Ashcombe —una escabiosa, una flor de cuco, tres fresas silvestres, una amapola, una campanilla, dos rosas silvestres y un poco de veza amarilla— y a las cuatro estaba tan cansada que puso una cuarta hoja en la segunda de las fresas y la miró y supo al instante que estaba mal, que la planta no hace eso, que eran tres hojas y siempre habían sido tres hojas; y cogió un trapo y trementina y borró la cuarta hoja antes de que se secara.

Eso era lo que tenía el color sobre cubierta. Podías borrarlo. Podías borrarlo perfectamente, de modo que no quedara nada en absoluto, de modo que ni un alma en el mundo lo viera jamás.

Pero la trementina sacaba el aceite del esmalte de debajo, en un parche del tamaño de una uña, y cuando se cocía, el esmalte en ese parche salía un grado mínimo más mate que el esmalte de alrededor.

No era un defecto. No era algo que se rechazara en el almacén, o que viera un esmaltador, o que notara un bruñidor, o que mirara dos veces nadie en este mundo.

Solo podías verlo si inclinabas el plato hacia la luz y sabías exactamente dónde mirar.

Thirza Cartlidge no tocó el plato. Se inclinó sobre él en el mostrador, ladeó la cabeza y se movió hasta que la luz de gas incidió sobre el blanco.

Ahí estaba. Debajo del tallo y a la derecha, el fantasma de una hoja, en el brillo del esmalte, donde ella la había borrado con su propia mano el segundo martes de octubre.

* * *

Nueve de baja, había dicho Cumberlidge, el viernes por la mañana, con el sombrero a una pulgada de la cabeza. Nueve postres de Ashcombe. Lamento decir que es una pérdida importante.

Y Thirza había dicho, ¿Nueve? y Cumberlidge había dicho, Nueve. Hay uno en el cesto si quiere verlo. Y había habido uno en el cesto, agrietado desde el borde hasta el centro, con un poco de veza azul en él.

Nueve platos de postre de Ashcombe salidos del fuego en pedazos la noche del jueves doce de octubre.

Estaba en el libro del horno. Estaba en el libro mayor del Sr. Cope.

Estaba en los partes del taller de la semana que terminaba el catorce, con la cuidadosa letra de Rachel Wilshaw, y al final de esos partes, bajo una línea trazada, con letra pequeña y vertical, decía Thirza Cartlidge .

Nueve días. Lo calculó en el tranvía de vuelta a casa y obtuvo nueve, y luego lo hizo de nuevo y obtuvo nueve otra vez.

Hacía nueve días este plato había salido de un horno que ella misma había encendido, y lo habían llevado cruzando un patio en un cesto en la oscuridad, y lo habían anotado como roto.

Y aquí estaba, cinco chelines, en la sexta estantería, en Hanley.

* * *

—No diré nada al respecto —dijo Yoxall.

Ella no había hablado durante un rato. Se dio cuenta de que él había rodeado el mostrador y estaba bastante más cerca de lo que solía.

—¿Qué?

—Sea lo que sea.

No se estaba frotando las manos. Tenía los brazos cruzados y la barbilla baja y parecía, por primera vez en ocho años, un hombre de sesenta años que había visto mucho.

—He visto a gente ponerse de ese color en esta tienda. No a menudo. Dos o tres veces.

Asintió hacia el plato.

—Ese es de su taller, ¿verdad?

Thirza no respondió.

—Sí —dijo Yoxall—. Bueno.

—¿Quién lo trajo?

—Ya se lo he dicho. Una mujer.

—Sr. Yoxall...

—Y te diré otra cosa de balde, y luego no hablaremos más del asunto —dijo Sampson Yoxall—.

Compro lo que me traen. No pregunto de dónde viene, y si alguien me ofrece algo y dice que era de su madre, pues era de su madre, y ahí se acaba la cosa en lo que a esta tienda respecta.

No es que yo sea mala persona. Es el oficio.

No hay una tienda de segunda mano entre aquí y Wolverhampton que pudiera seguir abierta quince días si empezara a hacer preguntas.

—Descruzó los brazos—. Pero te diré una cosa.

Llevo veintitrés años en esto y sé distinguir entre algo que ha salido de una casa y algo que ha salido de una fábrica . Y eso salió de una fábrica.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque nunca se ha usado —dijo Yoxall.

Thirza miró el plato.

—Ni una sola vez —dijo él—. Mira el centro.

No tiene ni una marca de cuchillo. Ni la sombra de una marca de cuchillo.

Un plato que ha estado en la mesa de alguien tiene pequeñas líneas grises por todo el centro en menos de un año, y puedes lavarlas, pero no se quitan.

Este no ha tenido nada encima. Este ha salido de un horno, lo han envuelto, lo han llevado y me lo han traído, y en su vida se ha comido en él.

* * *

No lo compró.

Lo pensó —se quedó allí casi un minuto entero, con tres chelines y tres peniques ya gastados, un chelín y nueve peniques en el bolsillo y cinco chelines por conseguir, y calculó con perfecta claridad que podía volver el sábado, que podía traer el dinero, y que Sampson Yoxall se lo guardaría si se lo pedía.

Y entonces pensó: y luego es mío, y está en mi habitación, y es un plato en un estante, y no le demuestra nada a nadie.

—¿Me lo guardará? —dijo.

—Te lo guardaré hasta Navidad si quieres.

—Guárdelo. No lo venda, no lo ponga en el escaparate y no le diga a nadie que está aquí.

—¿Y si me preguntan?

—¿Quién preguntaría?

—Nadie —dijo Yoxall—. Nadie preguntará. Nadie pregunta nunca.

Envolvió el plato de la verónica. Ella se lo metió bajo el chal. Sonó la campanilla de la puerta.

Fuera había dejado de llover y estaban encendiendo las farolas de gas en Piccadilly, y había gente volviendo a casa, y un chico pregonaba el Sentinel en la esquina junto al mercado.

Thirza Cartlidge caminó de Hanley a Burslem, tres millas, en la oscuridad, con el sexto plato de su padre apretado contra las costillas, y no pensó en ello ni una sola vez.

No fue a la fábrica. No fue a ver a Rachel. No se detuvo en Bourne Street, donde un hombre enjuto con un abrigo cepillado se sentaba en ese momento a tomar el té con su esposa.

Fue a casa, puso el plato en el estante al final de la fila, retrocedió, miró los seis y no dijo nada en absoluto.

Luego se sentó a la mesa sin quitarse el chal mojado, sacó el libro de Levi Malpass, lo abrió por el final y buscó una página en blanco.

No escribió nada en ella durante unos veinte minutos.

Luego escribió, en la parte superior, con letra pequeña y vertical:

Lo que entró. Lo que salió. Y lo que dice el libro.