CAPÍTULO 16

C issie Sherratt no tenía nada que cortar, porque Broadhurst's había dejado de imprimir.

No había nada de trabajo en el taller de impresión después de la segunda semana de octubre.

Las prensas permanecían inactivas con sus planchas de cobre guardadas bajo llave y el papel de seda en fardos, y al impresor lo mandaron a ayudar en el almacén, y a las transferidoras las pusieron a lavar y clasificar, y a las dos chicas cortadoras las enviaron a la zona de la arcilla, lo cual para Cissie Sherratt fue una caída poco menos que equivalente a que la echaran de una casa.

Lo odiaba.

Lo odiaba con toda la furia de una niña de diez años demasiado orgullosa para decir una sola palabra al respecto.

La zona de la arcilla estaba húmeda. La zona de la arcilla estaba fría como nunca lo estaba la de decoración, porque la de decoración tenía estufas para el aceite graso y la de la arcilla no tenía más que lo que llegaba de la estufa de secado.

La zona de la arcilla olía a marga húmeda y se te metía en las botas y te subía por los brazos y se te enredaba en el pelo, y las mujeres de allí eran escandalosas, y había hombres por todas partes, y a Cissie la había criado una pintora para que entendiera muy claramente, y con aires de superioridad, cuál era la diferencia.

Llevaba moldes. Esponjaba. Hacía recados. Le pagaban dos chelines y tres peniques a la semana por ello, cinco peniques más de lo que ganaba en el taller de impresión, y esto se lo hicieron notar tres adultos distintos sin que mejorara nada en absoluto.

Y el jueves de la segunda semana la mandaron a la sala de loza, al fondo del taller de prensadores, con una tabla de platos verdes llanos, y la dejaron allí sola durante veinte minutos, e hizo lo que llevaba haciendo desde los ocho años.

* * *

Jamás lo había hecho con una pieza buena.

Eso era lo que diría después y seguiría diciendo, y era verdad, y a nadie le importó lo más mínimo.

La regla de Cissie —que ella misma se había impuesto a los ocho años, y que había cumplido, y de la que estaba orgullosa— era que nunca se tocaba una pieza sana.

Nunca. Había que esperar hasta ver una con un defecto: un bulto en el cuerpo, una grieta empezando en el pie, un borde torcido, cualquier cosa que significara que iba a ser rechazada en el almacén y vendida de saldo.

Esas ya estaban estropeadas. Esas no importaban.

Y en la parte de abajo de esas, en la arcilla en dureza de cuero, con un alfiler que llevaba clavado en el dobladillo del delantal, grababa dos letras.

C.S.

No habría podido decirle a nadie por qué.

Lo había intentado una vez, con Nib, y no había llegado a ninguna parte.

No era una travesura; no había nada divertido en ello, y nunca se lo contaba a las otras chicas.

Era más bien como lo que sentía con sus dibujos detrás del ladrillo suelto en el pasillo: la sensación de que existía algo que era suyo y que iba a seguir existiendo después de que ella dejara de mirarlo.

En algún lugar del mundo había cuatrocientas o quinientas piezas de loza de Staffordshire con un defecto y sus iniciales debajo, en cocinas y tiendas de callejuelas y Dios sabía dónde, y nadie en ninguna de esas casas lo sabía, y Cissie Sherratt sí.

Era motivo de despido fulminante. Era, técnica y precisamente, deterioro de mercancía, y había un aviso al respecto atornillado a la pared del taller de prensadores con letras de una pulgada de alto, y a todos los niños de aquella fábrica se lo habían leído en voz alta.

* * *

Thirza pasó por la sala de loza a las tres y media buscando un cesto.

Vio a la niña desde la puerta: inclinada sobre una tabla, de espaldas a la sala, el codo moviéndose en un gesto pequeño, apretado, repetitivo, y tardó quizá un latido en entenderlo.

—Cissie.

Cissie Sherratt pegó un bote.

—Dámelo.

—No he…

—Dámelo.

El alfiler salió del dobladillo del delantal y fue a parar a la mano de Thirza.

Thirza cogió el plato. Era un plato verde llano, en dureza de cuero, aún sin cocer, con una fea marca de torsión atravesando el fondo donde la mano del prensador había resbalado, y bajo el pie, pequeñas y temblorosas y subiendo cuesta arriba, C.S.

Ninguna de las dos dijo nada durante un rato. Fuera, en el taller, alguien trabajaba con un torno y alguien más cantaba.

—¿Cuántos? —dijo Thirza.

—Solo ese.

—Cuántos, Cissie.

La niña alzó la barbilla.

—Hoy —dijo—, tres.

—¿Y antes de hoy?

Silencio.

—¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo?

—Desde los ocho años —dijo Cissie Sherratt.

Thirza se sentó en el borde del banco con el plato en las manos.

—¿Sabes lo que es esto?

—Ya está estropeado de todas formas.

—¿Sabes lo que es ?

—Ya está estropeado de todas formas —dijo Cissie—, nunca hago uno bueno, nunca he hecho ni uno solo bueno, ese tiene una marca de torsión justo en el medio y va a ir a los de segunda y cualquiera puede verlo, y ya estaba estropeado antes de que yo…

—No es tuyo —dijo Thirza.

Cissie se calló.

—No es tuyo —repitió Thirza—. Eso es todo y es lo único que importa.

No es tuyo cuando está bien y no es tuyo cuando está mal.

Es la arcilla del patrón y el carbón del patrón y el taller del patrón, y hay un papel en esa pared de ahí fuera que dice lo que le pasa a cualquiera que marque una pieza, y si el Sr. Warrilow cruza esa puerta en los próximos cuatro minutos estarás en la calle a las cinco en punto, y tu madre también.

—¡Mi madre no ha hecho nada!

—Tu madre es la jefa del taller de pintura, tú eres su hija y tienes diez años —dijo Thirza—.

¿Crees que se pararían a averiguar quién tiene la culpa?

No tendrían que averiguar nada. Dirían: hay una niña en este banco estropeando piezas, y su madre está al frente del taller de decoración, y cuántas otras cosas habrán pasado en esa familia.

Eso es todo. Eso es todo lo que se diría, y llevaría un minuto, y después no habría forma de arreglarlo.

Cissie Sherratt se quedó plantada en medio del almacén de piezas y palideció.

Era la primera vez en su vida que comprendía algo así, es decir, la primera vez que comprendía que algo que había hecho en privado podía ser utilizado por otra persona como arma para hacer daño a alguien a quien quería.

—Bien —dijo Thirza.

Cogió un trapo del banco, lo mojó en el cubo de agua sucia y borró las dos letras de la arcilla blanda frotando con el pulgar sobre el trapo. Hizo lo mismo con las dos anteriores y volvió a colocar los platos en la tabla.

—¿Dónde están los demás?

—No hay...

—Cissie.

—Hay cinco en la tabla verde y dos en el horno de secado, y a esos no puedo llegar.

—Entonces se cocerán —dijo Thirza—, irán a las segundas, saldrán de este patio en un cajón, y ahí se acaba. Enséñame los cinco.

Borraron los cinco.

Entonces Thirza se guardó el alfiler en su propio bolsillo.

—Ese es mío —dijo Cissie.

—Lo era.

—Ese es mi alfiler .

—Cissie Sherratt —dijo Thirza—, llevo ese alfiler veinte segundos y lo tendré veinte años, y si consigues otro también lo encontraré, y seguiré encontrándolos hasta que seas lo bastante mayor para temerle a lo que de verdad importa. —Se levantó—. Ahora ve a acarrear algo.

Cissie llegó hasta la puerta.

—¿Se lo vas a decir a mi madre?

Thirza lo pensó.

Lo pensó durante bastante más tiempo del que la niña esperaba, y en ese momento era plenamente consciente de lo que estaba haciendo y por qué, y aun así lo hizo: porque Rachel ya tenía bastante encima, y porque Rachel iría directamente a Warrilow movida por su honestidad aterrada, y porque una mujer de veintiséis años a la que se le ha dado el mando de un taller empieza muy pronto a creer que es la persona adecuada para decidir qué necesitan saber los demás.

—No —dijo.

* * *

Fue el alfiler , al final, lo que causó el daño, no las letras.

No en octubre. En octubre no fue nada en absoluto.

Thirza guardó el alfiler en la lata de Bourne's Court, encima del dinero de los platos, y al cabo de una semana ya se había olvidado de él, y Cissie Sherratt acarreó moldes y pasó la esponja y anduvo hosca y no hizo más marcas, y a finales de mes la habían enviado de vuelta al taller de decoración para ayudar a las bruñidoras, lo que ella consideró una restauración parcial de su rango.

Pero había siete platos con las iniciales C.S.

grabadas en la base en el taller de prensado que Thirza nunca alcanzó a borrar —los dos del horno de secado y cinco más de semanas anteriores en los que ninguna de las dos había pensado— y pasaron por el bizcocho y por el vidriado y por el glost, y salieron con sus marcas de torsión y sus bordes torcidos, y fueron clasificados en el almacén como segundas, que era donde pertenecían y donde todo el mundo siempre había sabido que iban a acabar.

Y en noviembre un hombre con muy buenas razones para buscar uno miraría un estante de segundas, y encontraría un plato con las iniciales de una niña grabadas en el pie, y se quedaría inmóvil durante unos diez segundos, y luego lo volvería a colocar exactamente donde había estado.