CAPÍTULO 15

E l Sr. Pinfold llegó el cuatro de octubre y se quedó cuatro horas, y para cuando se marchó todos en el taller sabían que Broadhurst's no iba a llegar al Día de Todos los Santos.

Se mostró muy amable. Eso fue lo peor. Amable en el almacén y amable en el taller de pintura y amable con la Sra.

Bagnall, que hizo una reverencia porque se le había metido en la cabeza que era hermano de alguien; y a las dos y media entró en la oficina de contabilidad con el Sr. Broadhurst y el Sr. Warrilow y el Sr. Cope y cerraron la puerta, y a las tres y veinte la puerta se abrió de nuevo y el Sr. Pinfold salió y bajó los escalones y subió a su coche de alquiler, todavía amable, y se marchó hacia Burslem.

Warrilow no salió hasta una hora después.

* * *

Thirza había estado en el almacén con ellos a las dos, porque Warrilow la había mandado llamar para dar cuenta del color, y así vio la parte que importaba.

La loza de Ashcombe estaba en el almacén de productos terminados sobre ocho caballetes juntos, cubierta con sábanas, y Cumberlidge y dos hombres las quitaron, y allí estaba: cuatrocientas noventa y una piezas del pedido más grande que la fábrica Marlfields había aceptado jamás, bajo la luz plana de otoño que entraba por las ventanas del norte, pintadas, doradas, bruñidas y clasificadas, listas para el taller de embalaje.

Era hermosa. No había otra palabra y nadie en aquella sala intentó encontrar una.

El fondo rosa recorría cada pieza con el mismo tono exacto, plato tras plato y sopera tras sopera, algo que no se había logrado en Broadhurst's en vida de nadie y que Walter Hulse había dicho en abril que era imposible.

El oro estaba bruñido hasta relucir como mojado.

Y en el centro de cada plato llano y cada plato de postre y cada platillo y cada taza había una flor —una fresa silvestre, una campanilla, una rama de espuela de caballero, una escabiosa, una flor de cuco— pintada por una sola mano, en un solo tablero, sacada de un libro que había llegado de una casa en Cheshire.

El Sr. Pinfold recorrió los caballetes lentamente con las manos a la espalda y no dijo nada durante un buen rato.

Luego dijo:

—¿Cuántas?

—Cuatrocientas noventa y una —dijo Warrilow.

—De novecientas.

—De novecientas once, según el pedido.

—Y estamos a cuatro de octubre.

—Así es.

El Sr. Pinfold siguió avanzando junto al caballete.

—Sr. Broadhurst —dijo—, ¿podría acercarse un momento?

El anciano se acercó, del brazo de la Sra. Twemlow y luego sin él, y el Sr. Pinfold cogió un plato de postre del caballete y se lo puso en las manos.

Thirza había visto a Ephraim Broadhurst manejar loza quizá dos docenas de veces desde abril y nunca se había acostumbrado.

Lo cogió con ambas manos, plano, como se coge un pájaro.

Luego la mano izquierda pasó por debajo y la derecha rodeó el borde —no por la cara, nunca por la cara, siempre el borde exterior— y el pulgar recorrió todo el festón y se detuvo dos veces, una en la unión del oro y otra en algo que Thirza no alcanzó a ver.

Luego le dio la vuelta y puso dos dedos en el pie y los pasó alrededor.

—Esto lo aplicó Hulse —dijo.

—Así es, señor.

—Se le ha colado el fondo bajo el oro en el noroeste. Un pelo. Nadie lo verá jamás y yo no lo habría notado hace cuarenta años.

Le dio la vuelta.

—¿Qué flor es?

—Una campanilla —dijo Thirza.

—Cartlidge.

—Sí, señor.

—Venga aquí.

Extendió el plato hacia donde sonaba su voz, y ella se acercó y se quedó a su lado.

—Ponga mi dedo sobre ella.

Vaciló quizá medio segundo, y luego cogió el dedo índice del anciano y lo posó en el centro del blanco, sobre la flor.

El esmalte sobre el vidriado sobresale. Eso es todo lo que es: un color con vidrio fundido sobre una superficie, posado encima como una gota somera de agua congelada donde cayó. No se ve el grosor. Se siente cada trazo.

Ephraim Broadhurst movió el dedo sobre una campanilla durante unos quince segundos.

—Hay cinco hojas —dijo.

—Hay cinco.

—Y un tallo que cruza por detrás.

—Así es.

—Y dos campanas colgando, y una entreabierta en la parte de atrás.

—Sí, señor.

El anciano se quedó con el dedo sobre ella y la cabeza ligeramente ladeada, en la actitud de un hombre que escucha algo a lo lejos.

—Habría sabido que era una flor de campana —dijo al fin—, pero no habría dicho campanilla.

Devolvió el plato a Warrilow con sumo cuidado.

—Es muy bueno, Cartlidge. Es mejor que muy bueno y no voy a avergonzarla más.

Y luego, dirigiéndose a Pinfold, con una voz completamente distinta:

—Ahora. Ha recorrido mi taller durante cuatro horas y ha sido cortés con mis mujeres, y lo que tenga que decir lo dirá en mi oficina de contabilidad a las dos y media con la puerta cerrada. Venga. Suéltelo.

* * *

Lo que Pinfold dijo en la oficina de contabilidad fue saliendo a trozos durante la semana siguiente, como suele pasar.

El contrato era por novecientas piezas en Ashcombe Hall para el primero de noviembre, para una boda el once de enero.

Había una razón para la fecha y no era capricho: la loza tenía que desembalarse, cotejarse con la factura, contarse, lavarse y disponerse; había una cena en Ashcombe el diecinueve de diciembre para cuarenta personas en la que el marqués pensaba estrenarla; y había una cláusula adicional que exigía que todo estuviera completo y emparejado, lo que significaba que ochocientas noventa piezas no eran ochocientas noventa piezas, no eran nada, porque no se puede poner una mesa para cuarenta con una vajilla a la que le faltan los platos de sopa.

Se habían pagado doscientas libras a cuenta en febrero.

Había una cláusula sobre la retirada del pedido.

Nadie en el taller había visto esa cláusula.

Pero para el viernes no había hombre ni mujer en aquel banco que no supiera de su existencia, porque así funcionan estas cosas: el hijo del Sr. Cope oyó algo, y la Sra.

Twemlow oyó otra cosa, y la nuera de Wag Pointon limpiaba en una casa de Cobridge donde un hombre de Hanley había comentado algo durante la cena; y para el viernes todo el taller lo entendía, de forma vaga e imprecisa pero en lo esencial completamente correcta: que si el servicio no estaba completo en Ashcombe para una fecha no muy lejana, se retiraría el pedido, se reclamarían las doscientas libras, y habría cuatrocientas noventa y una piezas de loza en un almacén de Longport pintadas con sesenta y cuatro flores elegidas por una dama de Cheshire que nadie en este mundo querría jamás.

* * *

Warrilow salió del despacho de contabilidad a las cuatro y media y se detuvo un momento en lo alto de los escalones mirando hacia el patio; luego bajó y cruzó hasta el taller de embalaje, después subió al taller de pintura, y después a los hornos, y a los tres les dijo lo mismo con las mismas palabras: que el taller tenía hasta el primer domingo de Adviento, que se podía hacer y que se haría.

—Adviento —dijo Rachel Wilshaw.

—El tres de diciembre —dijo Warrilow—. Nueve semanas. Cuatrocientas veinte piezas, de las cuales doscientas noventa aún están por pintar, y el resto está en los hornos o de camino.

El taller hizo el cálculo mentalmente, veintidós mujeres a la vez, en un silencio de unos cuatro segundos.

—Son treinta y dos a la semana de este taller —dijo Vinny Tatton—, y estamos haciendo veinte.

—Están haciendo veinte —dijo Warrilow— porque están pintando todo dos veces.

Lo sé. Lo sé desde julio y no me he quedado de brazos cruzados, digan lo que digan en esta sala cuando no estoy.

—Las miró a todas—. Les diré lo que he hecho.

He parado la vajilla de té de Mánchester.

He parado las bandas y las líneas. Desde el lunes no hay nada en este banco excepto Ashcombe: los hornos, la casa de inmersión, el taller de pintura, la mufla, todo.

Durante nueve semanas, cada fuego de este taller coce solo eso.

Hubo un movimiento a lo largo de las mesas. Kitty Ball dijo:

—¿Y qué pasa con...?

Y se detuvo.

—Dígalo —dijo Warrilow.

—¿Qué pasa con las que hacemos bandas y líneas?

—Se les encontrará otro trabajo en el taller y se les pagará según su tarifa habitual, sea cual sea.

—¿Y después? ¿Cuando esté hecho?

—Entonces habrá un pedido del Marqués de Wrenbury en el libro de este taller —dijo Amos Warrilow—, y habrá hombres en Hanley que no podrán dormir pensando en ello, y este banco estará ocupado durante diez años.

—Recogió su sombrero—. Eso es lo que hay.

No voy a quedarme aquí a decirles que será fácil ni a decirles que no serán nueve semanas duras, porque lo serán.

Pero son nueve semanas, y después se acabó, y no hay una sola de ustedes que no haya pasado nueve semanas peores por mucho menos.

Y bajó la escalera, y detrás de él el taller de pintura se quedó mirándose unas a otras, y la Sra. Bagnall dijo:

—Bueno.

Y puso la tetera al fuego, y Rachel Wilshaw dijo:

—Bien.

Y cogió su lápiz, y eso fue todo.

Después Thirza pensó que probablemente fue el mejor discurso que había oído en su vida.

* * *

Se quedó hasta tarde esa noche en el taller de colores, pesando para un lote de doce libras de rosa, y alrededor de las nueve entró Cumberlidge.

Nunca entraba. Llegaba hasta la puerta, una vez cada quince días, con alguna consulta sobre una cocción. En seis meses no había puesto un pie más allá del umbral.

—Srta. Cartlidge.

—Sr. Cumberlidge.

Se quedó allí con el sombrero en la mano y no se lo volvió a poner.

—Debo sacar la mufla a las cinco desde el lunes —dijo—. No a las seis. Orden del Sr. Warrilow, porque la loza tiene que estar en el taller de pintura a las siete.

—A las cinco.

—A las cinco. —Giró el sombrero una vez—. Eso significa que haré el recuento a la luz de la lámpara.

Thirza siguió pesando.

—¿Eso importa?

Hubo una pausa.

—No —dijo el Sr. Natt Cumberlidge—. No. Supongo que no.

Se puso el sombrero y salió.

Y hasta el veintiuno de octubre, de pie en una acera mojada en Piccadilly, Hanley, con la mano en la puerta de una tienda, Thirza Cartlidge no recordó que un hombre se había plantado en la puerta de su taller a las nueve de la noche para decirle que estaría contando en la oscuridad, y había esperado a que ella le preguntara por qué.