CAPÍTULO 14

E n junio, Marsh y Heath se hizo con todo el transporte de Broadhurst, y desde ese mes las nueve cajas pequeñas iban en la barcaza de Jesse Tunnicliffe junto con todo lo demás.

No había pensado en ello en su momento. Era algo normal; era, en todo caso, una buena noticia, porque una barcaza que lleva todo el tráfico de un banco es una barcaza que se carga primero.

La barcaza negra sin nombre legible dejó de venir a Longport.

En su lugar, los martes y los viernes, cuando las veintitantas cajas grandes estaban dentro y estibadas y se colocaban los tablones superiores, los hombres de Harry Snape sacaban un juego de las pequeñas del extremo más alejado del taller de embalaje y las ponían en la proa, encima, para que pudieran salir primero en Runcorn.

Y Tommy Nixon escribía la nota en dos partes.

Jesse lo leía, por ambos lados, cada vez, y lo firmaba.

* * *

El problema empezó , según pudo determinar después, en la cola de la esclusa inferior de Lawton un viernes a principios de septiembre.

Había bajado la triple con la barcaza cargada hasta los topes y el caballo cansado y él mismo con prisa, que es el estado en el que un barquero hace lo que ha hecho diez mil veces un poco peor de lo habitual.

Salió de la cámara un poco demasiado rápido, pasó la correa alrededor del poste un poco demasiado tarde, y la proa chocó contra la cola de la esclusa con un impacto que recorrió toda la longitud de la barcaza.

No fue nada. Había hecho cosas peores al salir de Big Lock.

Pero lo oyó.

Las veintiséis cajas de loza en la bodega dijeron lo que veintiséis cajas de loza siempre decían: un único y sordo golpe de madera y luego nada.

Y las nueve cajas de segundas y desechos en la proa dijeron lo mismo.

Jesse se quedó en el timón con la correa en la mano y la barcaza balanceándose y Wilf gritándole al caballo, y pensó, con perfecta claridad y sin especial alarma: eso está mal .

* * *

Había estado escuchando cajas toda su vida. Todo el mundo en el canal lo hacía.

No se podía evitar. Una barcaza es una caja de resonancia.

Te tumbas a quince centímetros bajo la popa con la cabeza en una almohada y veinticinco toneladas de propiedad ajena en la bodega detrás de un mamparo, y cada esclusa en la que entras y cada compuerta que golpeas y cada oleaje de una barcaza que pasa le hace una pregunta a esa carga, y a lo largo de una docena de años aprendes lo que significan las respuestas sin habértelo propuesto jamás.

El carbón decía una cosa. La sal en sacos decía otra. El sílex decía algo entre las dos y se desplazaba en Preston Brook si no lo habías calzado.

Y la loza decía esto: loza de primera en cajas, empaquetada apretada en paja por un hombre que conoce su oficio, viaja en absoluto silencio.

No queda holgura en ninguna parte. Puedes dejar caer la proa contra la cola de una esclusa y sacar un golpe de la caja y nada en absoluto de lo que hay dentro, y ese es todo el arte del embalaje, y Harry Snape valía cada penique que le pagaban.

Las segundas eran diferentes. Las segundas no las empaquetaba Harry Snape y no se empaquetaban en absoluto en ningún sentido real.

Las segundas y terceras y los desechos eran loza defectuosa que salía barata, y la loza barata llevaba paja barata y poca, e iba suelta porque nadie pagaba la tarde de un empaquetador por una caja de loza que ya valía la mitad de nada.

Una caja de segundas cruzando un patio en una carretilla tintineaba.

Una caja de segundas en la proa de una barcaza, entrando en una esclusa, traqueteaba —un ruido ligero, vivo, animado como una bolsa de calderilla, y todos los hombres en el agua lo sabían, y era uno de los pequeños sonidos corrientes del oficio.

Las cajas rotas tintinean , solía decir el padre de Jesse en una mala semana. Ese es el único dinero en esa bodega .

Nueve cajas de segundas y desechos habían chocado contra la esclusa inferior de Lawton, y ninguna había emitido un solo sonido.

* * *

Le preguntó a Harry Snape al respecto el martes de la semana siguiente.

Lo hizo con cuidado, algo de lo que después no se sintió orgulloso. Esperó hasta que estaban cargando y Snape estaba apoyado en el marco de la puerta del taller de embalaje con una taza, y lo convirtió en broma.

—Te estás ablandando, Harry.

—¿Ah, sí?

—Estás empaquetando tus desechos como si fuera la vajilla de su señoría.

Hubo una pausa del tiempo que tarda una esclusa en llenarse, y Jesse, que había pasado toda su vida leyendo el agua, vio todo aquello cruzar la cara de Harry Snape como una sombra cruzando un campo.

—Órdenes de Warrilow —dijo Snape.

—¿Ah, sí?

—Sí. —Snape bebió un poco de té—. Roscoe recibió una queja de Melbourne en primavera.

Cosas rotas que llegaban más rotas. Así que ahora es paja, y paja de verdad, y tengo que hacerlas yo mismo fuera de horario en lugar de dejar que los chicos las hagan.

—Miró dentro de la taza—. Dos horas extra el martes y el viernes y tres chelines más a la semana por ello, y te agradeceré que no te lo tomes a broma, porque hay hombres en ese taller a los que les gustarían esos tres chelines.

—Es justo.

—Sí. Es justo.

Y Harry Snape volvió dentro, y no lo miró, y Jesse se quedó en el muelle y pensó: esa es una buena respuesta. Una muy buena respuesta. Responde a todo .

Y así era. Respondía a todo. Un comerciante se queja, un gerente da una orden, un empaquetador hace el trabajo y le pagan por ello. No había nada malo en ninguna parte.

Solo que Harry Snape se la había dado completa, de un tirón, sin detenerse a pensar —y un hombre al que nunca le han hecho una pregunta antes no tiene la respuesta lista.

* * *

En Runcorn , quince días después, le preguntó a Tench.

Tench estaba en el muelle con su buen abrigo y su libro, y la grúa funcionaba, y las nueve cajas pequeñas habían salido primero como siempre y estaban alineadas aparte, sobre el adoquín.

—Sr. Tench.

—Capitán.

—Esas nueve.

Tench alzó la vista.

—¿Qué pasa con ellas?

—¿Adónde van?

—Lo mismo que el resto. Al almacén, luego al barco.

—¿Qué barco?

—El que sea.

Tench tenía la calma despreocupada de un joven a quien preguntan algo obvio.

—Va como carga general. Melbourne, sobre todo, este año. Hay un Ardmore cargando ahora y habrá otro en noviembre.

—¿Y quién la compra?

—El Sr. Roscoe la compra. El Sr. Roscoe la vende.

Tench pasó una página.

—¿Me está preguntando algo en particular, o me está preguntando cosas?

Jesse lo pensó.

—Está marcada como segundas y taras —dijo.

—Así es.

—¿Quién compra nueve cajas de segundas y taras cada semana y las envía a doce mil millas?

Y el Sr. Tench de Roscoe e Hijo, que tenía veinticuatro años y llevaba tres en el oficio y estaba encantado de saber algo que un barquero desconocía, puso el lápiz en el libro para no perder la página y se lo explicó.

—Porque cuesta lo mismo —dijo.

—Repita eso.

—Cuesta lo mismo enviarlo. El flete va por el espacio, más o menos, y el arancel se calcula sobre el valor, y el valor es lo que pone en la factura.

Una caja de segundas ocupa el mismo sitio en una bodega que una caja de primera y cuesta más o menos lo mismo ponerla allí.

Así que un comerciante prefiere enviar primera, y lo hace, cuando puede conseguirla.

Tench se estaba animando.

—Pero allá aceptan cualquier cosa. Eso es todo.

Una colonia es un lugar donde hay más dinero que cosas .

Hay hombres en Melbourne que bajaron de un barco sin nada hace ocho años y ahora valen cuatro mil libras y quieren una vajilla para el domingo, y pagarán por un plato con una mota en el esmalte lo que aquí no conseguirías en el mercado de Hanley.

Las segundas se venden allá. Las terceras se venden allá. Todo se vende allá.

Se encogió de hombros.

—El Sr. Roscoe dice que allá aguantan un precio que aquí no nos atreveríamos a pedir.

—¿Y quién dice qué es una segunda?

—¿Qué?

—Quién decide —dijo Jesse— que un plato es una segunda.

Tench lo miró como si le hubiera preguntado quién decidía que el martes venía después del lunes.

—La fábrica lo hace —dijo—. El fabricante. Es su loza. Él la clasifica, la embala, la factura, y yo anoto lo que pone en la factura.

Sacó el lápiz del libro.

—Capitán, tengo nueve cajas y cuarenta minutos y una marea.

* * *

Jesse pasó la noche en Runcorn con la lámpara apagada e hizo lo que siempre hacía: desmenuzarlo todo.

Alguien en Broadhurst's había empezado a embalar su loza barata como era debido, porque un comerciante en el extranjero se había quejado.

Eso era cierto, o al menos Harry Snape lo había dicho de una manera que sugería que alguien se lo había dicho a él.

Y un comerciante en Liverpool compraba nueve cajas de loza de segunda calidad cada semana y la enviaba a un lugar donde comprarían cualquier cosa.

Eso también era cierto; Tench lo había explicado con el entusiasmo de un joven que acaba de entender algo, y tenía todo el sentido del mundo, y Jesse no había podido encontrarle ningún fallo.

Así que no había nada raro.

Excepto que llevaba en ese canal desde que podía caminar y cada caja de loza rota que había transportado había tintineado, y estas no, y venía sucediendo desde febrero por lo menos; y un hombre que te dice que algo ha cambiado por una queja en primavera no ha explicado las nueve cajas que salieron en el barco negro en la segunda semana de febrero.

Jesse se dio la vuelta.

No había visto cargar esas cajas. Había visto linternas y hombres y nueve cajas pequeñas cruzando un muelle a las diez y diez de la noche, y había vuelto a la cama, y no había vuelto a pensar en ello desde entonces.

Ahora pensaba en ello.

«¿Y a ti qué te importa?», se dijo, muy razonablemente, en la oscuridad.

«Tú transportas cajas. Has firmado por el número y las marcas y el orden en que van, y eso es todo lo que garantizas y todo lo que sabes.

Es loza de Broadhurst, en cajas de Broadhurst, con papel de Broadhurst, y si algo va mal con eso, es asunto de Broadhurst, y hay hombres pagados para ocuparse.

Tú eres transportista. No eres la ley ni la oficina de contabilidad».

Todo eso era perfectamente cierto, y lo había creído durante una docena de años, y le había evitado muchos problemas.

Pero en algún lugar detrás de eso, más atrás, en un lugar que prefería no visitar, un chico de diecisiete años estaba sentado a una mesa de camarote con cuatro hojas de papel delante y la cara de su padre al otro lado de la lámpara, y decía: «parece razonable. Es lo que cabría esperar».

Jesse Tunnicliffe yacía en el catre en la oscuridad, escuchando la marea retirarse bajo el muro de Runcorn, y pensó: «No voy a preguntarle a nadie más sobre esto.

Porque si pregunto, responderán, y me creeré la respuesta, y no tengo derecho.

Una vez me equivoqué por leer algo con cuidado y darme por satisfecho, y le costó a mi padre el barco y la vida, y desde entonces no me he dado por satisfecho con nada, y no pienso empezar ahora».

Así que no preguntaré.

Escucharé.

Y desde mediados de septiembre, cada martes y cada viernes, Jesse Tunnicliffe empuñaba el timón y metía su barca en cada esclusa entre Longport y Preston Brook con un poco más de fuerza de la necesaria.