CAPÍTULO 13

A mediados de septiembre, el taller de pintura estaba pintando el servicio de Ashcombe por segunda vez y, en algunos casos, por tercera, y había empezado a odiarlo.

Esa era la parte que nadie en la oficina de contabilidad entendía, y nadie en la oficina de contabilidad iba a entenderla nunca, porque solo podía entenderse ante una mesa de trabajo.

Una mujer pinta un plato. Es un buen plato; es lo mejor que puede hacer ese día; le lleva cuarenta minutos y ha pensado en ello mientras lo hacía.

Pasa adelante. Y una semana después hay una cifra en una hoja que dice que se perdió en el horno, y no le pagan por él, y hay otro plato exactamente igual delante de ella, y tiene que hacer los mismos cuarenta minutos otra vez, desde el principio, en una pieza de porcelana blanca que no sabe ni le importa que ella ya haya hecho esto.

Hazlo una vez y es mala suerte.

Hazlo nueve veces en quince días y algo le pasa a una persona.

—No es el dinero —dijo Kitty Ball, en la segunda semana, y todas la miraron, porque desde luego que era el dinero—. Bueno. Es el dinero también. Pero es... —hizo una forma con las manos, y no pudo encontrarla, y se rindió.

—Es como fregar un escalón —dijo la Sra. Bagnall.

—No es como fregar un escalón en absoluto —dijo Vinny Tatton.

—Lo es. Friegas un escalón y alguien lo pisa.

—Un escalón es un escalón. Esperas que lo pisen. Esto... —Vinny sostenía un plato sopero al que había dado el fondo dos veces—. Esto es como enterrar a alguien dos veces.

Rachel Wilshaw levantó la vista bruscamente desde el otro extremo del banco y dijo:

—Vinny.

Y Vinny dijo:

—Bueno, lo es.

Y volvió a ello, y nadie dijo nada durante unos veinte minutos.

Estaban pintando doce horas al día. No había otra manera.

El servicio tenía que estar en Ashcombe para el Día de Todos los Santos y el taller había perdido casi cinco semanas de trabajo en el horno, y cada pieza perdida tenía que reemplazarse con loza blanca que tardaba nueve días en pasar por el bizcocho y el vidriado, de modo que el taller siempre estaba esperando loza y luego ahogándose en ella.

Pintaban durante la hora de la comida. Pintaban el sábado por la tarde.

Warrilow había hecho instalar el gas en el taller de pintura en la tercera semana, lo que le costó catorce libras y por lo que nadie le dio las gracias, porque la luz de gas es la peor luz posible para pintar una rosa y todas las mujeres en esa sala lo sabían.

Y bajo todo ello, durante todo septiembre, corría la otra cosa.

Los precios.

Cuarenta y ocho fabricantes habían acudido a la Junta de Arbitraje en primavera pidiendo una reducción del diez por ciento en todo el oficio, y el caso había continuado todo el verano, y el árbitro aún no había dado su fallo, y no había un alfarero en las seis ciudades que pensara en otra cosa un sábado por la noche.

Diez por ciento. En los catorce chelines de una pintora eso era un chelín y cinco peniques, lo que no suena a nada en absoluto a menos que tengas exactamente catorce chelines, en cuyo caso es carbón.

—Lo conseguirán —dijo Vinny.

—No lo conseguirán —dijo Rachel.

—Lo conseguirán, y luego tendrán las máquinas también, y luego estaremos...

—Vinny. No lo conseguirán. El árbitro nos dio el aumento en el setenta y dos y no lo quitará en el setenta y siete, porque no es tonto, y porque nunca pidieron una reducción cuando el comercio iba bien en el setenta y uno, ¿verdad?, y él lo dirá.

Rachel no levantó la vista de su bandeo.

—Y puedes dejar de asustar a las jóvenes.

—No estoy asustada —dijo Emma Nokes, de once años, con una voz que sugería lo contrario.

—Nadie está asustada —dijo la Sra. Bagnall—, y la tetera está lista.

* * *

Thirza trabajaba en los dos extremos del edificio y dormía unas cinco horas.

Por las mañanas pintaba. Por las tardes estaba en el taller de color con Dyke y un nuevo muchacho llamado Pointon —el nieto de Wag, contratado en agosto, trece años y silencioso— moliendo, fritando, pesando y haciendo fondo rosa en lotes de cinco kilos y medio porque el taller lo consumía más rápido de lo que cualquier color se había consumido jamás en aquel banco.

Dos veces por semana cargaba la mufla por la tarde, la cocía por la noche y la abría en algún momento entre la una y las tres de la madrugada, y subía por el banco con la luna sobre los hornos, y dormía, y entraba a las ocho, y no la descargaba.

Cumberlidge la descargaba.

Lo veía la mayoría de las mañanas, cruzando el patio desde la mufla a las siete y media con dos hombres detrás llevando la loza al almacén en cestas, y el libro bajo el brazo.

Era un hombre delgado de unos cuarenta y cinco años con un buen abrigo cepillado hasta el desgaste, y se quitaba el sombrero ante ella cada vez.

Siempre. Sin falta, en septiembre como en abril, hubiera alguien para verlo o no —fuera, un centímetro arriba, y puesto.

Tenía una esposa llamada Susannah que mantenía un escalón del que se podría haber comido, en Bourne Street, a cuatrocientos metros de la propia puerta de Thirza.

Iba a Bethel dos veces los domingos. La Sra.

Bagnall decía que una vez había llevado la cesta de una mujer todo el camino por Waterloo Road y no había aceptado ni un penique por ello.

A Thirza no le gustaba y no habría podido decir por qué, y lo había atribuido, en su momento, al hecho de que él le traía las cifras.

—Buenos días, Sr. Cumberlidge.

—Buenos días, Srta. Cartlidge.

Sombrero.

—¿Cómo fue?

—Catorce perdidos, lamento decir. Diez de Ashcombe. Tres de la vajilla de té y una compotera.

—Una compotera.

—Agrietada limpiamente por el pie. La tengo en la cesta si desea verla.

Y allí estaría, en el cesto, con una grieta limpia en el pie, y Thirza lo miraría, diría algo y subiría a la sala de pintura, mientras detrás de ella el Sr. Natt Cumberlidge llevaría su libro a la oficina de contabilidad y anotaría catorce.

Nunca dejó de tener la pieza en el cesto.

* * *

A finales de septiembre Rachel Wilshaw la acompañó a casa.

Eso no era habitual. Hacían el mismo camino hasta lo alto de Waterloo Road, llevaban años haciéndolo, y por lo general iban en silencio o intercambiando comentarios sobre otras personas, y así les iba bien a las dos.

Pero el último jueves de septiembre Rachel salió de la verja pegada a Thirza y no se separó de ella.

Llegaron al pie de la cuesta.

—Quiero preguntarte algo —dijo Rachel—, y me gustaría que no me saltaras a la yugular.

—Adelante.

—Esos informes.

Thirza volvió la cabeza.

—¿Qué pasa con ellos?

—¿Los miras?

—Rachel...

—No pregunto por gusto —dijo Rachel Wilshaw—. Pregunto porque llevo seis años elaborándolos, y durante esos seis años el señor Cope los ha recibido, los ha revisado y nunca ha cuestionado una sola cifra, y en las últimas tres semanas ha cuestionado cuatro.

Thirza dejó de caminar.

—¿Cuestionado qué?

—Lo enviado al horno. —El rostro de Rachel, a la luz de la farola, no mostraba expresión alguna, que era lo que hacía el rostro de Rachel en lugar de preocuparse—.

La primera columna es lo que entra en la sala.

La segunda columna es lo que se envía al horno.

La tercera es lo que queda en la sala al final de la semana.

Tiene que cuadrar: lo que ha entrado, menos lo que se ha enviado, es lo que queda.

Siempre ha cuadrado. Ha cuadrado durante seis años.

—¿Y ahora?

—Ahora cuadra —dijo Rachel—, y Cope sigue cuestionándolo. Envió al chico el martes para saber cuántos postres de Ashcombe se habían enviado en la semana que terminó el nueve. Se lo dije. Sesenta. Está escrito ahí. El nueve se enviaron sesenta. Volvió el miércoles y me lo preguntó otra vez.

—¿Por qué?

—No sé por qué. No quiso decir por qué. Es Cope.

—Rachel echó a andar de nuevo—. Pero te diré lo que pensé mientras volvía de esa oficina de contabilidad.

Pensé: alguien en ese edificio está comparando mis cifras con las de otra persona, y no coinciden, y cuando dos grupos de cifras no coinciden, alguien tiene que estar equivocado, y no va a ser el contable ni el gerente.

Thirza dijo:

—Va a ser la sala de pintura.

—Va a ser la sala de pintura —dijo Rachel.

Subieron la cuesta. Un tranvía de caballos pasó junto a ellas camino de Cobridge con dos pasajeros.

—Míralos.

—Lo haré.

—Míralos como es debido. Saca el libro de la sala, recorre los estantes y cuenta.

No porque yo haya cometido un error; no he cometido ningún error, y si lo he hecho lo diré y aceptaré las consecuencias.

Míralos porque tu nombre está en ellos y el mío no.

—Lo dijo con total serenidad—. Eso fue cosa tuya.

No mía. Durante seis años he elaborado esas hojas y las he firmado R.

Wilshaw al pie, y eso era honesto, porque sabía lo que había en ellas.

Y ahora las elaboro yo y las firmas tú, y tú no sabes lo que hay.

Y eso no es honesto, Thirza, y lo sabes, y llevo tres semanas armándome de valor para decírtelo.

Thirza no dijo nada durante unos diez metros.

—Tienes razón —dijo.

—Sé que tengo razón.

—Lo haré el domingo. Sacaré el libro de la sala, recorreré los estantes y revisaré todo septiembre, pieza por pieza.

—El domingo.

—El domingo —dijo Thirza—. El jueves tengo la mufla, el viernes es el informe y el sábado hay que resolver lo de Hulse y el oro. El domingo.

Rachel Wilshaw asintió lentamente.

—Sí —dijo—. Bueno. Eso es algo.

Se separaron en la esquina de Bourne Street.

Y el domingo, a las ocho de la mañana, el joven Pointon llegó aporreando la puerta de las dos habitaciones de Bourne's Court para decir que en el vaciado del sábado habían faltado ciento noventa piezas de loza blanca de Ashcombe en el horno de bizcocho y que el Sr. Warrilow quería a la maestra de color en la fábrica de inmediato; y Thirza estaba en aquel patio a las ocho y media y no salió de allí hasta las nueve de la noche; y el lunes estaba en su tablero a las ocho pintando ciento noventa piezas para compensar el desastre de otro; y no recorrió los estantes aquel domingo, ni el siguiente.

Nunca los recorrió.