CAPÍTULO 12

E l último lunes de agosto, Amos Warrilow mandó llamar a Thirza Cartlidge a las cuatro y le dio todo lo que siempre había deseado.

Esperaba una media hora difícil por las cifras de los dibujos.

Subió la escalera de la oficina de contabilidad ensayando su defensa —«un defecto es una raya, y esto no es una raya»— y al llegar a la puerta interior encontró al Sr. Cope ya dentro, de pie, con las manos a la espalda, y una silla preparada.

—Siéntese, Srta. Cartlidge —dijo Warrilow.

Ella se sentó.

—Sr. Cope.

El Sr. Cope se adelantó, puso un papel sobre el escritorio delante de ella, lo giró para que quedara de cara a Thirza y retrocedió.

Era media hoja, escrita en limpio con la letra de Cope, que era la letra más legible de Staffordshire.

Broadhurst y Cía., fábrica Marlfields, Longport.

Se resuelve en este día que la Srta. Thirza Cartlidge, pintora, sea nombrada maestra de color de esta fábrica, con responsabilidad sobre el taller de color, las recetas y el horno de esmalte, con un salario de veinticinco chelines semanales, a partir del lunes 28 de agosto de 1876.

Y debajo, con una letra grande y suelta que se inclinaba hacia arriba y que alguien había sujetado al final de cada palabra poniendo un dedo sobre el papel, la firma: Ephm. Broadhurst.

Thirza lo leyó tres veces.

—Lo firmó esta mañana —dijo Warrilow—. El Sr. Cope actuó de testigo. Se lo leí dos veces y me pidió que se lo leyera una tercera, y luego preguntó quién más lo sabía, y le dije que nadie, y dijo bien, y lo firmó.

—Usted dijo noviembre.

—Así es.

—Dijo que esperaría hasta que se entregara el servicio para que nadie pudiera decir que lo había hecho firmar cuando estaba decaído.

—Eso dije —dijo Warrilow.

—Entonces, ¿por qué ahora?

Warrilow la miró un momento y luego hizo algo que ella nunca le había visto hacer: se levantó, caminó hasta la ventana y se quedó de espaldas a la habitación.

—Porque tengo veintidós mujeres en un taller de arriba a las que hace quince días, delante de todas, se les dijo que el color de esta fábrica podría estar defectuoso —dijo—.

Y porque la única respuesta que alguien en este patio va a creer de verdad no es que yo me suba a un escalón a decir que estoy satisfecho.

Es el nombre del amo en un papel que pone a cargo del color a la mujer que lo fabrica.

Se volvió.

—El Sr. Cope estaba en contra.

—Estaba en contra del momento —dijo el Sr. Cope.

—Estaba en contra del momento. Generalmente acierta en esas cosas. En esta ocasión he pasado por encima de su criterio, y si sale mal la culpa será mía y no suya, y él quería que eso quedara dicho delante de un testigo, y ya ha quedado dicho.

—Así es —dijo el Sr. Cope, con cierta satisfacción.

Thirza se quedó sentada con el papel delante.

Veinticinco chelines. Era más de lo que ganaba Rachel Wilshaw. Era más de lo que ninguna mujer en aquella hilera de fábricas había ganado jamás, y era casi lo que ganaba Walter Hulse, y Walter Hulse llevaba treinta y un años de dorador.

Maestra de color de esta fábrica.

—Nunca ha habido una —dijo ella.

—Nunca ha habido una en ninguna parte —dijo Warrilow—.

Ya lo descubrirá. Habrá un artículo en el Sentinel si consigo que lo publiquen, y habrá hombres de otras cuatro fábricas que pensarán que es una broma, y habrá al menos uno que le escriba al Sr. Broadhurst al respecto.

Y usted seguirá haciendo el color, y en un año nadie recordará que hubo polémica alguna, porque así funcionan estas cosas.

Volvió al escritorio.

—Debería saber el resto —dijo—. No todo es un regalo. La maestra de color tiene el taller, las recetas y el horno de mufla. También tiene los informes del taller.

—¿Los qué?

—Los informes del taller de pintura.

Miró a Cope.

—Explíquelo.

El Sr. Cope respiró hondo, porque al Sr. Cope le gustaba explicar las cosas.

Se ajustó el puño.

—La Sra. Wilshaw ha presentado ese informe durante seis años, y lo ha presentado correctamente, y nunca he tenido ocasión de cuestionar una cifra.

Pero lo presenta como pintora principal, lo cual es una cortesía, porque no ha habido nadie más que lo hiciera.

En rigor, un informe de piezas que entran y salen de un departamento es el informe del jefe de ese departamento.

El taller de color y el horno de esmalte son ahora suyos.

El horno de esmalte es adonde van las piezas de la sección de decoración. Así que el informe es suyo.

—Cada semana —dijo—, la sección de decoración presenta un informe a esta oficina.

Indica qué piezas se recibieron en el taller de pintura, por clase y patrón; qué piezas se enviaron del taller de pintura al horno de esmalte; y qué piezas quedaban en el taller al final de la semana.

De ese informe, y del libro de hornos del Sr. Cumberlidge, se saca el recuento de piezas buenas salidas del horno, y de ahí se elabora la nómina.

—¿Y Rachel?

—La Sra. Wilshaw seguirá elaborándolo —dijo Warrilow—, porque la Sra. Wilshaw sabe lo que hay en ese taller y usted no, y porque no hay ninguna razón para quitarle algo a una mujer que lo ha hecho bien durante seis años. Simplemente lo firmará usted.

—Entonces, ¿para qué sirve?

—¿Para qué sirve qué?

—Si ella lo hace y yo lo firmo, ¿para qué sirvo yo?

Warrilow sonrió levemente.

—Usted sirve para ser la persona cuyo nombre figura en él —dijo—, que es en lo que consiste estar al frente de cualquier cosa, y descubrirá que es la parte menos agradable de todo este asunto.

* * *

El primero llegó al taller de pintura el viernes a las cuatro y media; lo trajo el chico del Sr. Cope.

Eran cuatro hojas. En el encabezado decía Departamento de Decoración, Informe de la semana que termina el 2 de septiembre de 1876 , y estaban divididas en columnas llenas de cifras con la letra cuidadosa y algo laboriosa de Rachel Wilshaw —Rachel escribía como escribe una mujer que aprendió tarde y nunca ha perdonado del todo al alfabeto.

Recibido en el taller: Ashcombe, vajilla, 84. Ashcombe, postre, 60. Ashcombe, té, 96. Té de Mánchester, 240. Bandas y líneas, surtido, 611.

Enviado al horno de esmalte: Ashcombe, vajilla, 84. Ashcombe, postre, 60...

Y así sucesivamente, a lo largo de cuatro hojas, para nueve diseños y unas dos mil piezas, con un total al pie de cada columna, y los totales verificados dos veces.

Al final de la última hoja había una línea, y debajo decía: Certifico que este es un informe fiel del departamento de decoración correspondiente a la semana mencionada.

Thirza llevaba en su mesa desde las ocho, había hecho veintiuna piezas de postre de Ashcombe y tenía cuatro horas de horno por delante.

El taller de colores necesitaba un barrido.

Dyke había dejado que la frita se pasara el miércoles y había nueve libras de un fundente verde allí fuera que habría que romper y volver a hacer.

Tenía un dolor de cabeza que había empezado detrás del ojo izquierdo sobre las dos y ahora le latía en la frente.

Miró las cuatro hojas.

Estaban impecables. Cada columna sumada, cada total verificado, todo tan pulcro como un libro de himnos. En la segunda hoja había una corrección donde alguien había tachado una cifra, la había reescrito e inicialado R.W. en el margen, exactamente como debía ser.

Pensó: Rachel lleva seis años haciendo estos informes y Cope nunca ha cuestionado una cifra.

Pensó: y yo no podría cuestionar una aunque quisiera, porque la única manera de hacerlo es haber contado la loza yo misma, y no lo he hecho, y Rachel sí.

Cogió la pluma del estante de la Sra. Bagnall, firmó al pie de la cuarta hoja — Thirza Cartlidge —, las dobló, se las devolvió al chico del Sr. Cope y bajó al taller de colores.

Tardó unos diez segundos.

* * *

Lo hizo de nuevo el viernes siguiente, y el otro, y el otro.

A la tercera semana había dejado de leer más allá de la primera hoja. A la quinta había dejado de leer del todo. Rachel se las traía entre las mesas a las cuatro y media con el trabajo del día todavía en las manos y decía «informes», y Thirza decía «gracias», y firmaba, y Rachel se las llevaba.

Una vez —en la última semana de septiembre, y Thirza también lo recordaría, y lo recordaría peor que todo lo demás— Rachel se quedó allí un segundo después de la firma.

—¿No quieres echarles un vistazo?

—¿Has cometido algún error?

—No.

—¿Has cometido alguna vez un error?

—Ninguno que yo sepa.

—Entonces no —dijo Thirza, y se rio, y volvió a su dedalera.

Rachel Wilshaw se quedó allí medio segundo más y luego se llevó los papeles.

* * *

El sábado de esa misma semana el Weekly Sentinel publicó cuatro líneas en la columna de notas comerciales:

Los Sres. Broadhurst y Cía., de la fábrica Marlfields, Longport, han nombrado a la Srta.

Thirza Cartlidge al frente de su departamento de colores y horno de esmalte.

La Srta. Cartlidge es, según creemos, la primera de su sexo en ocupar dicho puesto en el distrito, y es hija del difunto Sr. Abel Cartlidge, cuya pintura floral será recordada por muchos en el gremio.

La Sra. Hollins compró tres ejemplares y no hubo forma de impedirle que se los enseñara a todo el patio.

Thirza recortó uno y lo metió en la portada del libro de Levi, junto al papel doblado que decía el color es una promesa , y se quedó un rato con la mano apoyada sobre la cubierta, y luego lo guardó y se fue a la cama.

Tenía veintiséis años y había llegado, según sus propios cálculos.

Tenía el taller, las recetas, el horno, el título y el dinero.

Lo había conseguido en siete meses desde un banco en un taller de pintura, solo a base de ser mejor en el trabajo que cualquier otro, que era precisamente lo único que su padre le había dicho que no bastaba.

Tenía, aquel otoño, cuatro cosas en el mundo que eran enteramente suyas: un salario de veinticinco chelines, un libro de recetas, cinco platos de postre en un estante y una firma.

Había entregado la cuarta en diez segundos y ni siquiera se había dado cuenta.