CAPÍTULO 11

C omenzó en la segunda semana de julio y durante mucho tiempo nadie pudo verlo, porque no parecía ser nada.

Lo primero que supo Thirza fue una cifra en la nómina un sábado por la mañana. Rachel se acercó por las pasarelas y dijo:

—Cartlidge. Dieciséis chelines y un penique.

—¿Cuántas rechazadas? —preguntó Thirza.

—Diecinueve.

Y se hizo el silencio en ese extremo del taller.

—¿Diecinueve piezas?

—Diecinueve del vaciado del jueves —la voz de Rachel sonaba como siempre, es decir, a nada—. Doce de Ashcombe y siete de la vajilla de té de Manchester.

—Había doscientas cuarenta en esa cocción —dijo Thirza—. Yo la controlé.

—Lo sé.

—La saqué a las dos y diez con toda la cámara de un solo color, y me jugaría la vida.

—Lo sé, Thirza.

—Diecinueve.

—Está en el libro —dijo Rachel Wilshaw, y pasó a Vinny Tatton.

* * *

No era solo el taller de pintura. Eso era precisamente lo que lo hacía imposible de ver.

Broadhurst's tenía seis hornos de botella que funcionaban escalonados, tres de bizcocho y tres de barniz, y todos ellos siempre habían perdido piezas.

Todo el mundo lo sabía. Dos carretillas de un vaciado de barniz era normal; tres, y te encogías de hombros; cuatro era una mala semana y alguien le preguntaría a Wag Pointon qué había estado haciendo, y Wag diría algo irrepetible sobre el carbón.

Ese julio fueron cuatro, y cinco, y seis.

Y lo mismo en el bizcocho, y lo mismo en el endurecimiento, y —lo peor de todo, y lo último de todo, porque era la cocción más pequeña y la que menos preocupaba a nadie— lo mismo en la mufla.

No había ningún patrón en ello. Esa era la cuestión.

Si todo hubiera sido en un horno, Enoch Beardmore habría quitado la corona de ese horno en menos de una semana.

Si todo hubiera sido en un tipo de piezas, Warrilow habría llamado al taller de moldes.

Venía de todas partes, un poco cada vez, repartido entre seis hornos y tres cocciones y ciento nueve diseños, y ningún vaciado en ese patio perdió nunca lo suficiente como para que un hombre hecho y derecho dijera eso no puede estar bien.

A finales de julio, en toda la fábrica, llegaba a algo entre una novena y una décima parte de todo lo que entraba en una cocción.

Nadie en ese patio habría podido decirte esa cifra.

Nadie la sumó. No había un solo libro que lo recogiera todo, ni una sola persona que lo viera todo, y se anotaba en los libros de contabilidad del Sr. Cope bajo seis encabezados diferentes con cuatro caligrafías distintas, y el único hombre en el edificio que ocupaba el puesto donde confluían esos seis encabezados era el gerente de la fábrica.

* * *

Culparon primero a los hornos, porque siempre se hace así.

—Mis hornos no tienen nada malo —dijo Enoch Beardmore.

Lo dijo en el patio el último viernes de julio, con el sombrero en la mano y la voz alzándose de una manera que Thirza no le había oído en su vida, y unas cuarenta personas lo oyeron decirlo.

—Nadie ha sugerido...

—Alguien lo ha sugerido. Alguien lo ha sugerido en esa oficina de contabilidad y voy a dejarlo claro aquí donde la gente pueda oírlo —los antebrazos de Beardmore temblaban—.

He colocado hornos en este banco desde que tenía dieciocho años.

He colocado para tu padre y he colocado para ti.

Sé cómo es un horno malo. Un horno malo no te quita nueve de una pila y deja la siguiente pila intacta.

Un horno malo está sucio , señor Warrilow —está sucio en un extremo o está sucio en el fondo o está sucio en un anillo donde tira el tiro, y puedes entrar y verlo , y he entrado en cada uno de esos seis hornos esta semana y cada uno de ellos está tan limpio como el día en que se construyó.

—Enoch...

—Y otra cosa —Beardmore no iba a parar—. ¿Dónde está?

—¿Dónde está qué?

—La loza rota —dijo Enoch Beardmore—. Hay una novena parte de las piezas de este banco que está yendo a parar a algún sitio, y tengo un montón ahí fuera al que he estado echando desechos durante cuarenta y tres años y sé cómo se ve cuando hemos tenido un mal mes, y no se ve así .

Se hizo un silencio.

—Es un montón de cascotes, Enoch —dijo Warrilow, con cierta suavidad—. Es un montón de cacharros rotos del tamaño de una capilla. Nadie puede mirarlo y decirte qué se echó en julio.

Y Beardmore se quedó allí con la boca abierta, y luego la cerró, porque era verdad.

—No —dijo—. No, tienes razón. Nadie puede.

* * *

Después de los hornos, las cazoletas. A dos hombres del taller de cazoletas los tuvieron en el punto de mira durante quince días. Se analizó la arcilla. Un lote de un proveedor de Hanley fue rechazado sin prueba alguna, devuelto, y aun así hubo que pagarlo.

Después de las cazoletas, la colocación, lo cual significaba Beardmore otra vez, lo cual significaba que Beardmore dejó de hablar con Warrilow por completo salvo a través de Wag Pointon.

Y después de la colocación, a mediados de agosto, el taller de pintura.

* * *

—Es lo único que queda —dijo Warrilow.

Había subido al taller en persona, algo que hacía quizá cuatro veces al año, y estaba de pie al final de la larga mesa de trabajo con el taller reunido a su alrededor y Rachel Wilshaw a su lado.

—No digo que sea el taller de pintura. Digo que he revisado los hornos, las cazoletas, la arcilla, la colocación, el esmalte, el taller de esmaltado, y lo que me queda son tres cocciones y el color que va en dos de ellas.

Y el color en esta fábrica lo lleva haciendo desde abril una sola persona, que no es colorista de oficio, y que lo hace además de su propio trabajo, por la noche, sola, con un muchacho de quince años.

Nadie dijo nada.

—No estoy acusando a nadie —dijo Warrilow—. Les estoy diciendo lo que un hombre en mi posición está obligado a examinar.

—Pues examínelo —dijo Thirza.

—Srta. Cartlidge...

—No. Examínelo. Como es debido. —Se levantó de su taburete—.

Traiga el libro. Traiga el libro del almacén del Sr. Cope, póngalo en esta mesa y lo revisaremos con las pruebas, cocción por cocción, desde abril.

Porque si es mi color, será un solo color.

Será el rosa, o el dorado, o el verde, o el que haya salido mal...

será una cosa, y saldrá mal de la misma manera cada vez, porque eso es lo que es un color defectuoso.

Un fundente defectuoso forma ampollas. Una molienda defectuosa se astilla.

Demasiado plomo y los rosas se vuelven grises, y se vuelven grises juntos , todos en un lote, todos en una cocción, todos a la vez.

—Estaba hablando demasiado rápido y no podía parar—.

No puede haber un color que estropee nueve platos y deje los doce de al lado en la misma bandeja perfectos.

Eso no es lo que hace un defecto. Un defecto es una franja , Sr. Warrilow.

Atraviesa una cocción como una franja. Y esto no es una franja, es...

son migas. Un poco aquí y un poco allá, y no hay dos iguales, y no hay nada en un taller de colores que haga eso.

No hay nada en ningún taller que haga eso.

Warrilow no se había movido.

—Entonces, ¿qué lo hace? —dijo.

Y Thirza Cartlidge, que tenía razón en cada detalle técnico, y que acababa de describir ante la sala la forma exacta de la verdad sin reconocer ni un solo rasgo de ella, dijo:

—No lo sé.

* * *

La abordó después en la escalera.

—Srta. Cartlidge. Una palabra.

Se detuvieron en el rellano donde entraba la luz del patio.

—No pretendía hacer ninguna insinuación sobre usted —dijo—. Debe saberlo. Lo que ha salido de su taller desde abril ha sido el mejor color de esta fábrica en veinte años, y se lo he dicho al Sr. Broadhurst y se lo he dicho a Hulse, a quien no le hizo ninguna gracia.

—Entonces, ¿por qué decirlo delante del taller?

—Porque si entro en ese taller y digo estoy convencido de que no es el color , hay veintidós mujeres en él que oirán estoy convencido de que es una de ustedes . —Lo dijo con sequedad—. Tiene que decirse en voz alta y tiene que responderse en voz alta, y ahora se ha hecho, y no se volverá a decir.

Thirza soltó el aliento.

—Ahora —dijo Warrilow—. Quiero hablar con usted sobre la extracción.

—¿Qué pasa con ella?

—Usted cargó esa mufla el lunes y estuvo en este patio hasta las dos y veinte de la madrugada, y volvió a las seis para extraerla, y estaba en su mesa a las siete y media, y la Sra. Wilshaw me dice que hizo nueve piezas antes de la comida y que hace cuatro años hacía dieciocho.

—Hice diez.

—Hizo nueve —dijo Warrilow—. Ella tiene los registros del taller y los he revisado.

Srta. Cartlidge, usted está pintando los centros florales del pedido más grande que esta fábrica ha recibido jamás, y todavía quedan quinientas veinte piezas por hacer, y no hay nadie más en esta fábrica que pueda hacerlas.

Y está malgastando sus mejores horas de pie frente a la puerta de un horno a las seis de la mañana contando platillos.

Thirza no dijo nada.

—Propongo esto —dijo Warrilow—. Usted la carga.

Usted la cuece. Usted decide cuándo se abre, y nadie más.

Nadie toca ese regulador excepto usted, y lo pondré por escrito si quiere.

Y luego se va a casa y duerme, y la mufla la extraen a las seis Cumberlidge y dos hombres, y se hace el recuento, y todo está hecho y en el almacén antes de que usted ponga un pie en el patio a las ocho.

—Cumberlidge la extrae.

—Cumberlidge hace el recuento. Hace todos los recuentos en esta fábrica y lleva nueve años haciéndolo. —Warrilow se encogió de hombros muy ligeramente—. Le sorprendería lo poco que me cae bien ese hombre, pero es meticuloso, y esa es la única cualidad que requiere el trabajo.

Thirza se quedó en el rellano y lo pensó, y después...

mucho después, en octubre, a las dos de la madrugada, en una habitación fría en Bourne's Court...

volvería sobre este minuto exacto, la luz en la escalera y el olor del patio y el sonido del taller sobre ellos, e intentaría encontrar en sí misma el más mínimo destello de duda.

No lo hubo. Lo buscó durante años y no lo hubo.

Estaba cansada. Estaba tan cansada que había empezado a cometer errores en su propia mesa, y lo sabía, y se había pasado noches en vela por ello.

Tenía quinientas veinte piezas que pintar.

Tenía delante a un hombre que había defendido su color ante el patrón y ante Walter Hulse, que había pagado a todo un patio un día completo de salario por un día que nadie trabajó, que había mantenido todos los salarios de este lugar pagados durante el invierno del 74, y que ahora le ofrecía dos horas de sueño y no le quitaba nada más que el final tedioso de un trabajo.

—De acuerdo —dijo Thirza.

—¿Está segura?

—Estoy segura. Solo es contar.

—Solo es contar —convino Amos Warrilow.

* * *

El horno de mufla lo vaciaban a las seis desde la segunda semana de agosto, el Sr. Natt Cumberlidge y dos hombres, antes de que empezara el turno del taller.

Thirza llegaba a las ocho.

Su producción volvió a alcanzar las dieciocho y diecinueve piezas al día en quince días. Dormía. Rachel dijo que ya no parecía un cadáver. La Sra. Bagnall dijo lo mismo, pero más largo y tendido, y mencionando a su difunto marido.

Y en la nómina del sábado hubo veintidós rechazadas, y el sábado siguiente diecisiete, y el otro sábado veintiséis, y el taller de pintura dejó de hablar de ello porque hay un límite a lo que se puede hablar de algo que no se puede cambiar, y empezaron a hacer lo único que podían hacer, que era pintarlo todo de nuevo.