CAPÍTULO 10

Jesse Tunnicliffe no tenía opinión sobre las Fiestas salvo que vaciaban los muelles.

No salía mercancía de Burslem ni de Longport ni de Tunstall durante cuatro días, y los barcos permanecían amarrados, y un hombre con un caballo que alimentar o iba a buscar carga a otro sitio o se quedaba quieto y perdía dinero.

Jesse se quedó quieto. Tenía un cargamento de vuelta de sal de las marismas de Anderton que podía esperar, y la verdad, aunque no se lo reconocía a sí mismo con todas las letras, era que había cogido la costumbre de amarrar en Longport.

El martes por la tarde estaba en la proa entretenido con un empalme, sin hacer nada en particular, cuando una voz desde el camino de sirga dijo:

—¿Ese barco es tuyo?

Había dos en la orilla. Uno era Nib Nixon, a quien conocía y no le hacía ninguna gracia. La otra era una niña de unos diez años con un delantal que ya había pasado por varios niños antes que ella, el pelo medio salido de la trenza por un lado y cara de pequeño magistrado severo.

—Es el barco en el que trabajo.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—No —dijo Jesse—. No lo es.

La niña sopesó la respuesta y pareció archivarla para más adelante.

—¿Ese caballo es tuyo?

—Ese es el caballo de Marsh y Heath.

—¿Cómo se llama?

—Tulip.

—Vaya nombre más tonto para un caballo.

—Es un nombre muy bueno para un caballo —dijo Jesse—, y yo no hablaría mal de él donde ella pueda oírte, porque tiene muy mala leche y te arranca las rodillas de un mordisco.

La niña se acercó a mirar a Tulip desde una distancia de unos cuatro pies, con las manos a la espalda, exactamente en la actitud de una mujer inspeccionando mercancía en un caballete, y Jesse —que había visto a Thirza Cartlidge de pie en esa misma actitud en ese mismo muelle en marzo, y no había establecido la conexión ni la establecería nunca— solo pensó que era una forma muy adulta de plantarse para ser una niña.

—No me arrancará las rodillas de un mordisco —dijo la niña.

—Podría.

—No lo hará. Le caigo bien. —Se dio la vuelta—. Soy Cissie Sherratt. Soy cortadora en Broadhurst's. Voy a ser chica de bandas y líneas cuando cumpla los doce y voy a tener mis propios pinceles en una caja con mi nombre.

—Ah, ¿sí?

—Sí. —Lo dijo como quien enuncia un hecho indiscutible—. La señora Wilshaw es mi madre. Es pintora. Es la pintora jefa . Lleva la nómina.

—Entonces lo tienes bien encaminado.

—No lo tengo nada encaminado —dijo Cissie Sherratt—, porque el señor Hulse dice que las manos de las chicas son demasiado blandas para el bandeado y mi madre dice que es un... —se detuvo—. Mi madre dice algo de él que no debo repetir. Y además está Emma Nokes delante de mí y tiene once años.

—Entonces tendrás que ser mejor que Emma Nokes.

— Soy mejor que Emma Nokes —dijo Cissie, con una certeza tan inmediata y apasionada que Jesse soltó una carcajada por primera vez en unas dos semanas.

* * *

Estaban en el barco en veinte minutos, los dos, porque contra eso no hay defensa posible.

Nib ya había estado antes y sabía dónde estaban las cosas y se comportó en consecuencia, es decir, mal.

Cissie bajó a la cabina, se plantó en medio, giró sobre sí misma una vez, despacio, volvió a subir y dijo:

—Es como una casa de muñecas en la que alguien hubiera estado viviendo. —Volvió a asomar la cabeza por la escotilla—. ¿Por qué hay nombres en las lámparas?

—No los hay.

—Sí los hay. Hay Fe grabado en esa y Caridad en la otra.

—Eso ya estaba cuando me la dieron.

—Está recién grabado.

—Entonces alguien ha andado en mi barco —dijo Jesse Tunnicliffe, y siguió con su empalme.

—¿Y dónde está Esperanza? —dijo Cissie—. Se supone que son tres. Lo dieron en la capilla.

—Esperanza se cayó al canal en Middlewich —dijo Jesse— y nunca la sacamos.

—¿Quién pintó el armario?

—Un hombre en Stone.

—No vale mucho.

—No —coincidió Jesse—. Lo hizo en cuarenta minutos.

— ¿Cuarenta minutos? —Cissie estaba indignada—. ¿Para una puerta entera?

—Para una puerta entera, un cubo de agua y el interior de la escotilla.

—Thirza tardaría una quincena con esa puerta.

—¿Thirza Cartlidge? —dijo Jesse, sin levantar la vista.

—Thirza Cartlidge. Es la mejor pintora de nuestro taller.

Es la mejor pintora de Burslem —Cissie se sentó en la regala y dejó colgar las piernas—.

Pinta las flores para el servicio del Palacio.

Sesenta y cuatro flores y todas diferentes.

Me dejó verla pintar una aguileña y no dijo ni una palabra mientras lo hacía, y cuando terminó dijo «¿y bien?

», y yo dije que parecía una de verdad, y ella dijo «no, no lo es, es mejor que una de verdad, una de verdad tiene un agujero donde ha estado una abeja».

—Parece que da mucho trabajo.

— Da mucho trabajo —dijo Cissie, con enorme satisfacción—. Ahora también enciende la mufla, desde que murió el señor Malpass. Toda la noche, ella sola. Mi madre dice que eso la va a matar.

* * *

Thirza bajó al muelle el miércoles por la tarde porque Rachel Wilshaw se lo pidió, de una manera tan indirecta que le llevó unos cuatro minutos cuando podría haberlo hecho en nueve palabras.

—Ha bajado allí dos veces esta semana.

—¿Cissie?

—Con el chico de los Nixon —Rachel estaba fregando su azulejo y no levantaba la vista—. Tommy Nixon es buena gente y el chico también, pero hay barcazas que entran y salen y hay hombres en ellas de los que no sé nada, y ella tiene diez años, y yo estoy en este banco hasta las seis.

—Quieres que baje.

—Quiero que bajes y eches un vistazo a quienquiera que sea al que se ha pegado —dijo Rachel—, y me digas si tengo que pararle los pies, y si dices que tengo que pararle los pies se los pararé, y ella no me hablará hasta las Fiestas del año que viene, y se los pararé de todas formas.

Así que Thirza bajó.

Era una de esas tardes que llegan tres o cuatro veces cada verano en las Cerámicas, cuando el viento sopla del lado correcto y los hornos están entre cocciones y se puede ver la forma de las colinas.

El canal yacía liso y marrón y dorado. Había un organillo sonando en algún lugar arriba en Burslem y el ruido de la feria llegando a retazos por el valle, y a lo largo del camino de sirga la epilobia estaba en flor, y en los surcos del camino, pequeña y azul y fácil de pasar de largo, la verónica.

La Speedwell misma estaba amarrada en el extremo más alejado, pasada la grúa, con las lonas quitadas y la bodega abierta y vacía, y había una niña al timón.

Thirza se detuvo en seco.

La barcaza no se movía. Estaba amarrada de proa y popa y no iba a ninguna parte.

Pero Cissie Sherratt estaba de pie en la popa con ambas manos en la caña y toda su atención puesta en el extremo lejano del canal, mientras un hombre sentado en el techo de la cabina, con los brazos rodeándole las rodillas, le decía algo.

—Y nunca la empujas —estaba diciendo—. Te apoyas . Si estás empujando esa caña, ya es demasiado tarde y tendrías que haber hecho otra cosa doscientas yardas atrás.

—¿Cómo voy a querer hacer algo doscientas yardas atrás?

—Ese es el oficio —dijo Jesse Tunnicliffe.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que hay. Todo en el agua está doscientas yardas atrás.

No puedes parar, no puedes girar, llevas veinticinco toneladas a tres millas por hora y no hay frenos y nunca los ha habido.

Así que lo haces con tiempo o no lo haces —se movió—.

Ahora. Hay una barcaza que viene por la curva de Grange y él va cargado y tú vas vacía. ¿Quién cede el paso?

—Yo.

—¿Por qué?

—Porque él va cargado y yo no.

—Bien.

—Y porque él es más grande —dijo Cissie.

—No es más grande. Es del mismo tamaño. Cada barcaza en este canal es del mismo tamaño, así son las cosas, por eso las esclusas tienen esa forma —Jesse desdobló un brazo y señaló—. Él es más pesado , y lo pesado siempre gana, y si no recuerdas nada más, puedes recordar eso.

Thirza se acercó por el muelle y Jesse la vio cuando estaba a unos seis pasos y no se levantó.

—Señorita Cartlidge.

—Señor Tunnicliffe.

—¡Thirza! —dijo Cissie, sin soltar la caña—. Estoy gobernando.

—Estás de pie en una barcaza amarrada a un noray.

—Estoy gobernando —dijo Cissie.

—Está gobernando —dijo Jesse.

* * *

Le dio a la niña seis peniques para que fuera a gastarlos en la feria, con la condición de que se llevara a Nib y volviera antes de que anocheciera, y Cissie se fue muelle arriba corriendo con los seis peniques en el puño y Nib detrás, y Jesse dijo, sin ningún énfasis en particular:

—La ha mandado su madre.

—Sí.

—Ajá. Bueno.

Bajó del techo.

—Entonces será mejor que vengas a verme bien, y luego informes.

—No voy a informar de nada.

—Sí que lo harás, y con toda la razón —dijo Jesse—. Serías tonta si no lo hicieras. Siéntate.

Ella se sentó en la regala. Él le sirvió té en una taza de porcelana con una rosa, de esas que regalaban los bancos hacía veinte años, y ella le dio la vuelta sin pensar y miró la marca del fondo, y él la observó mientras lo hacía y no dijo nada.

—Ella va al timón entre esclusas —dijo, al cabo de un rato—. No dentro de ellas. Entre ellas, en un tramo largo, conmigo a un metro de distancia. Creía que eso estaba claro, pero prefiero decirlo a que se malinterprete.

—¿Dónde?

—Hasta la Grange y de vuelta. Una hora, quizá. Los domingos.

Bebió un poco de té.

—Su madre puede venir si quiere.

—Su madre tiene una casa que mantener y una niña que alimentar y ningún marido que haga ninguna de las dos cosas.

—Sí. Así suele ser.

Jesse miró el agua.

—Es lista, esa niña.

—Lo es.

—Es lista a su manera, la difícil. No acepta que le digan las cosas, hay que mostrárselas, y entonces las retiene para siempre.

Lo dijo sin ningún entusiasmo, como quien habla del tiempo.

—Habrá que vigilarla.

—La vigilan.

—Me lo imagino. Pero hay una diferencia entre que te vigilen y que te enseñen, ¿no?

Dio vueltas a la taza entre las manos.

—Lo peor es cuando son listos y esa inteligencia no tiene adónde ir. Había un chico en el Weaver así. Quería ser ingeniero. Ahora tiene cincuenta años y carga sal.

Thirza no dijo nada durante un rato.

Valle arriba, el organillo había pasado a algo más rápido, y hubo un estallido de fuegos artificiales, y un gran bullicio de gente que llegaba y se iba con el viento.

—Quiere ser una chica de banda y línea —dijo—. Eso es todo lo que hay. Esa es su máxima aspiración. Sentarse ante los tableros con un torno y un bote de pintura y trazar una línea alrededor de un plato todo el día por ocho chelines a la semana, y tener una caja con su nombre.

—¿Y lo conseguirá?

—Si se puede convencer a Hulse. Y se puede convencer a Hulse, porque Hulse tiene una hija y un genio que estalla como un petardo y se apaga en cuatro minutos.

—Entonces todo está bien.

—No está bien —dijo Thirza—. Ella vale más que eso. Tiene diez años y dibuja... coge trozos de papel de seda del taller de impresión y dibuja en el reverso y los esconde en la pared del pasillo detrás de un ladrillo suelto, y cree que nadie sabe lo del ladrillo.

Oyó su propia voz y se detuvo, y luego continuó de todos modos.

—Podría ser lo que yo soy. Podría ser mejor que yo. Y será una chica de banda y línea, porque eso es lo que hay.

Jesse Tunnicliffe la miró de reojo.

—Preferirías que quisiera menos —dijo.

—No.

—Sí que lo preferirías. Te resultaría más fácil.

—Eso es una...

Thirza dejó la taza en la regala con más fuerza de la que pretendía.

—No sabes nada de eso.

—No —admitió—. No lo sé.

Y no se disculpó ni se retractó, y al cabo de un minuto Thirza volvió a coger la taza y se bebió el resto del té, y ninguno de los dos dijo nada durante un rato, y no fue incómodo, y eso fue lo que le costó entender después.

* * *

Cissie volvió al anochecer con un ratón de azúcar y un montón de cosas que contar sobre un hombre de la feria que podía levantar un caballo, y la mandaron cuesta arriba.

Thirza la acompañó hasta lo alto de los escalones del muelle y se volvió.

Apenas quedaba luz y el barco era una silueta negra sobre agua dorada.

Jesse había encendido la lámpara de la cabina y la había colgado, y había ido a proa a ocuparse de algo.

Mientras Thirza miraba, volvió por la regala en la oscuridad, se detuvo junto a la escotilla, alargó la mano y tocó la lámpara en su soporte como quien acaricia el cuello de un caballo al pasar.

No pudo oír lo que dijo. Estaba a nueve metros y el organillo seguía sonando.

Pero lo vio, y se quedó en lo alto de los escalones un momento más de lo necesario, y luego subió la cuesta detrás de la niña.