CAPÍTULO 9

E nterraron a Levi Malpass en St Paul's, Longport, el ocho de abril, con un tiempo que no acababa de decidirse.

No tenía familia digna de mención. Había un sobrino de Tunstall con un abrigo que le venía grande, y la esposa del sobrino, y esa era toda la sangre en el cementerio.

Todos los demás eran de la fábrica. Enoch Beardmore y sus colocadores, de negro, con los sombreros en las manos y los antebrazos al descubierto entre el guante y el puño.

Wag Pointon. Walter Hulse. Harry Snape y el taller de embalaje.

El Sr. Cope. Todo el taller de pintura, y la mitad de la sección de arcilla, y un buen número de personas que Thirza no conocía de nada y que resultaron ser fabricantes de colores de otras fábricas —Hanley, Stoke, uno de tan lejos como Longton— que habían venido porque un hombre del oficio de los colores es uno de unos treinta hombres en el mundo que hacen ese trabajo en particular, y todos se conocían entre sí, y no se caían demasiado bien, y todos y cada uno habían venido.

Broadhurst estaba allí. La Sra. Twemlow lo trajo en un coche de alquiler y lo acompañó hasta la tumba con la mano bajo su codo, y él permaneció de pie durante todo el acto con la cabeza descubierta, expuesto a un viento del que habría que haber protegido a un hombre de sesenta y ocho años, y al final dijo, a nadie en particular: —Cincuenta y cuatro años —y se dejó llevar de vuelta al coche.

Warrilow leyó la lectura. La leyó bien, con la voz plana y pausada que usaba para todo, y era el pasaje sobre el alfarero y la arcilla, y Thirza pensó después que en un pueblo como aquel debía leerse sobre alguien una semana sí y otra no, y que nadie en ese cementerio habría querido otra cosa.

Después hubo jamón y hubo té en la sala de la escuela y hubo bastantes risas, como suele pasar, y los fabricantes de colores de Hanley y Stoke y Longton se quedaron juntos en un rincón y antes de veinte minutos ya se les veía discutiendo sobre algo.

El Sr. Cope encontró a Thirza junto a la urna.

—Srta. Cartlidge. Una palabra.

Era un hombre menudo y meticuloso de unos cincuenta años que había llevado los libros de Broadhurst's durante diecinueve años y nunca, en todo ese tiempo, se le había visto apresurarse. La condujo al pórtico, lejos del ruido, y sacó un papel doblado del bolsillo interior de la chaqueta.

—El Sr. Malpass dejó esto en mis manos en noviembre —dijo—. Me pidió que lo guardara y lo entregara donde decía, y que no lo abriera, y no lo he hecho.

En el exterior ponía Sr. Cope con letra temblorosa.

Dentro había dos líneas.

El libro para Thirza Cartlidge, pintora, y para nadie más.

El taller es del Sr. Broadhurst y siempre lo fue. L. Malpass.

Thirza lo leyó dos veces.

—Lo sabía en noviembre —dijo ella.

—Lo sabía en noviembre —dijo el Sr. Cope—.

Entró en la oficina de contabilidad y se sentó sin que nadie se lo pidiera, cosa que nunca había hecho en diecinueve años, y escribió eso en mi escritorio.

Le llevó un buen rato. —El Sr. Cope se ajustó el puño—.

Me pidió la pluma prestada. No quiso usar la suya.

* * *

El libro llegó a Bourne's Court esa tarde en un saco de harina, traído por el joven Dyke, que no quiso entrar ni aceptar los seis peniques y se marchó por el callejón con las orejas coloradas.

Thirza lo puso sobre la mesa y se sentó delante y no lo abrió durante un rato.

Era un objeto de unas dieciocho pulgadas por doce y cuatro pulgadas de grosor, encuadernado en cartón y lona, e intercalado en todo su interior con papel secante que había adquirido el color del té aguado.

Había una mancha de barbotina seca en la cubierta delantera con forma de pulgar.

Las esquinas habían desaparecido. El lomo se había desprendido y vuelto a pegar con cola y cordel en algún momento de la década de 1840 por alguien a quien no se le daba muy bien.

Dentro estaban las recetas de todos los colores que Broadhurst's había fabricado desde 1822.

No solo recetas. Notas. Quejas. Probé esto otra vez.

No. No lo quiso. Bien, pero necesita dos horas más.

Esta es la manera de Fenton y Fenton era un necio.

Precios de materiales que se remontaban cincuenta años, y de dónde venían, y qué proveedores aguaban el bórax.

Una página de aritmética sobre el precio del cromato de hierro en 1858 que terminaba con las palabras robo a mano armada subrayadas dos veces.

Y las manchas cocidas en los márgenes, cientos de ellas, de modo que pasar las páginas era como recorrer el escaparate de una tienda muy larga y muy pequeña.

La última entrada estaba en la tercera página desde el final, y tenía seis días, y se cortaba a la mitad.

Rosa N.º 20. Casio como antes, hecho el 2 del corriente, pero

Eso era todo. Hasta ahí había llegado.

Thirza se sentó y lo miró durante mucho tiempo con la lámpara bien alta, y luego fue a coger la lata del estante y sacó el papel doblado que había subido al taller de pintura en marzo, y lo leyó de nuevo — El color es una promesa.

Nada más en este oficio lo es. Cuídalo — y lo metió dentro de la cubierta delantera del libro, y cerró el libro, y se fue a la cama y no durmió.

* * *

Warrilow la mandó llamar el martes.

La oficina de contabilidad de Broadhurst's era una sala larga y baja encima del portón, con tres escritorios y una ventana al patio, y el despacho de Warrilow al fondo, y Thirza había estado en la sala exterior quizá treinta veces en su vida y en la interior dos.

—Siéntese.

Se sentó.

—La mufla hay que encenderla el jueves —dijo Warrilow—, y de nuevo el lunes, y dos veces por semana a partir de entonces, todas las semanas de aquí a Navidad, y ahora mismo hay doscientas once piezas de loza Ashcombe en esta fábrica esperando, y he pasado cuatro días averiguando lo que todos en este oficio ya sabían, que es que no hay un hombre disponible.

—No.

—He escrito a Hanley. He escrito a Fenton. Hay un tipo en Longton que podría venir en septiembre y quiere cuatro libras a la semana por hacerlo, que es más de lo que me pagan a mí, y no creo que valga ni treinta chelines. —Puso las manos extendidas sobre el escritorio—. Usted encendió esa mufla.

—Lo hice.

—Doscientas seis de doscientas seis.

—Sí.

—¿Podría hacerlo de nuevo?

—Sí.

—No solo una vez. Dos veces por semana, en verano, con los hornos encendidos a su alrededor y todo en esa cámara diferente cada vez: un servicio de chocolate un día, ochenta piezas de fondo rosa al siguiente y un montón de bandas y líneas baratas a continuación. ¿Podría hacer eso ?

—Sí —dijo Thirza.

Warrilow se recostó en su asiento.

—Entonces hágalo —dijo—. Por el momento. Continúe en el taller de colores, encienda la mufla, custodie las recetas, y no permitiré que nadie más entre en ese extremo del patio sin preguntarle primero. Llévese a Dyke. Llévese a otro muchacho si quiere.

Thirza esperó.

—¿Y? —dijo.

—¿Y qué?

—¿Y qué soy yo?

Warrilow la miró un momento.

—Usted es una pintora —dijo— que, por el momento, también está a cargo del taller de colores.

—Por el momento.

—Por el momento.

—¿Por cuánto?

—Por su tarifa a destajo —dijo Warrilow—, como antes, según lo que pinte. Y me aseguraré de que las horas no le hagan perder.

—Se asegurará de que no pierda.

—Eso es lo que he dicho.

—Sr. Warrilow. —Thirza mantuvo las manos quietas en el regazo, lo cual le costó cierto esfuerzo—.

Tiene un pedido de novecientas piezas en este patio, y el color de fondo, y el dorado, y el fuego que termina cada una de ellas, todo en un solo taller, y hay una sola persona en Inglaterra que sabe cómo se hace todo eso, y me está diciendo que es una pintora que está a cargo de un taller.

—Sí —dijo Warrilow.

—¿Por qué?

—Porque si voy a ver al Sr. Broadhurst esta semana y le pido que nombre a una mujer maestra de colores, dirá que sí.

Thirza abrió la boca y volvió a cerrarla.

—Será mejor que entienda esto —dijo Warrilow—, porque tendrá que vivir en este patio después y no podré ayudarla.

Si le llevo un papel esta semana, pondrá su nombre en él.

Pondría su nombre en cualquier cosa esta semana.

Tiene sesenta y ocho años, no puede ver el final de su propio patio, acaba de enterrar a un hombre al que conocía desde los catorce años, y está asustado, verdaderamente asustado, por primera vez en su vida, de no poder entregar ese servicio, y aceptará cualquier cosa que le ponga delante la última persona que le hable. ¿Sabe cómo lo sé?

—No.

—Porque yo soy la última persona que le habla —dijo Amos Warrilow—, cada día de cada semana, y lo he sido durante seis años, y no he disfrutado ni una sola hora.

El reloj de la sala exterior siguió con lo suyo.

—Ahora —continuó—, suponga que lo hago. Suponga que en quince días hay un papel firmado por él nombrándola maestra de colores a...

¿qué?... veinticinco chelines a la semana.

Y suponga que en octubre Hulse dice que no aceptará color del taller de una mujer, o los hombres de Hanley se enteran, o el Sr. Pinfold viene y le dicen que el color de fondo del servicio de su señoría lo hace una pintora de veintiséis años. ¿Qué pasa entonces?

—Entonces sigue siendo mi color y sigue estando bien.

—Sigue siendo su color y sigue estando bien —dijo Warrilow—, y le preguntarán al maestro por qué lo hizo, y no podrá recordarlo, y alguien le dirá: ella consiguió que lo firmara cuando estaba bajo de ánimo .

—Dejó que las palabras calaran—. Y usted tendrá que vivir en este patio después. Y él también.

Thirza se quedó allí sentada.

Podía sentir que algo estaba mal. Podía sentirlo como se siente que un color está mal antes de poder decir por qué: una pequeña disonancia en algún lugar detrás del argumento.

Pero no lograba encontrarla, y cada parte de lo que él había dicho era cierta, y lo peor era la última parte, porque había oído cómo hablaba la gente del maestro en ese patio ahora, con suavidad y compasión, como si ya se hubiera ido, y lo había odiado, y no quería que ni una palabra de eso la salpicara a ella.

—¿Cuándo, entonces? —dijo.

—Cuando se entregue el servicio —dijo Warrilow—.

Va a Ashcombe en la primera semana de noviembre.

Habrá una cena. Saldrá mucho en el Sentinel .

Y respaldado por ese pedido, iré a ver al Sr. Broadhurst, con el Sr. Cope a mi lado, y Beardmore si quiere, y Hulse si conseguimos que diga algo amable, y le pediré que nombre a la mujer que hizo el color y coció cada pieza.

Y dirá que sí. Y nadie en Inglaterra podrá decir nada sobre cómo llegó a hacerlo.

Lo dijo claramente, y lo decía en serio, y Thirza le creyó.

—¿Tengo su palabra? —dijo.

Amos Warrilow sonrió levemente.

—La tiene —dijo—, y puede tenerla por escrito si lo prefiere.

—No —dijo Thirza—. Con su palabra basta.

Llegó hasta la puerta.

—Srta. Cartlidge.

Se dio la vuelta.

—El taller de colores —dijo Warrilow— es del Sr. Broadhurst, y siempre lo fue.

Todo lo que hay en ese libro es propiedad de esta fábrica, y quiero que eso quede claro.

Puede guardarlo en sus manos, preferiría que estuviera en las suyas que en las de cualquier otro, pero no sale de esta explanada, y nada de lo que contiene se copia para nadie, y si alguna vez un hombre de Hanley o de cualquier otro lugar le pide una receta, dirá que no y me dirá quién preguntó.

—Lo entiendo.

—¿De verdad? Vendrán. Alguien se te acercará antes de Pentecostés, será muy amable, y empezará admirando tu trabajo. —Cogió la pluma—. Buenas tardes.

* * *

Encendió el horno de mufla el jueves, y el lunes, y el jueves siguiente.

Lo encendía dos veces por semana desde abril hasta julio, pintaba sus flores por las mañanas, preparaba colores por las tardes, y subía la cuesta a las nueve o las diez de la noche con las muñecas quemadas y los ojos llenos de arenilla, dormía, y volvía a empezar.

Su trabajo a destajo disminuyó porque pasaba menos horas en su mesa; el del taller de pintura aumentó, porque el color que salía de aquel taller era mejor que el de los últimos diez años y sus piezas ya no se malograban en el horno.

El salario de Rachel Wilshaw era el mejor que había tenido desde que se marchó su marido.

Kitty Ball se compró un par de botas nuevas.

Vinny Tatton dejó de guardar su lata de pruebas sobre el banco y la puso debajo, lo que para Vinny era una especie de conversión religiosa.

Y en mayo, en una página al final del libro de Levi, Thirza terminó la Rosa N.º 20 .

Era un rosa de Cassius con fundente de bórax y sílex, sin rastro de plomo, molido más fino de lo que Levi jamás había molido ninguno y cocido un cuarto de hora menos, y salió de la mufla un rosa claro y fresco con un leve azul en su profundidad, como el interior de una concha, y lo consiguió cuatro veces seguidas con cuatro tarros diferentes.

Escribió la receta completa con su letra pequeña y vertical: cada peso, cada paso, la molienda, la cocción.

Y en la parte superior de la página, encima, escribió:

ROSA MALPASS.