CAPÍTULO 8

L evi Malpass cargó la mufla el cuatro de abril a la una y media de la tarde y murió en su taburete en algún momento antes de las cuatro.

Nadie sabía exactamente cuándo. El joven Dyke había subido al taller de embalaje a las dos con un mensaje y había vuelto a las dos y veinte y Levi estaba sentado allí de espaldas a la puerta con los codos sobre el banco y Dyke le había dicho algo y no había recibido respuesta, y no le había dado importancia, porque Levi Malpass a menudo no contestaba y Dyke tenía quince años y le habían dicho dos veces esa semana que dejara de hablar.

Fue Thirza quien lo encontró, a las cuatro y diez, bajando con una lista de los colores del día en la mano.

Estaba sentado erguido. Eso fue lo que nunca pudo quitarse de la cabeza.

Estaba sentado exactamente como siempre se sentaba, los antebrazos sobre el banco, la mano derecha bajo la izquierda, la cabeza un poco inclinada, mirando un tarro; y la estufa estaba encendida, y la mufla de al lado rugía suavemente para sí misma detrás de la pared, y la habitación estaba caliente y olía como siempre, y había una taza de té junto a su codo con la nata ya formada.

Dijo su nombre dos veces.

Luego le puso la mano en el hombro, y él no estaba caliente, y retiró la mano y se quedó en medio del taller de colores con la lista en la otra mano y no hizo nada en absoluto durante medio minuto aproximadamente.

Luego fue a la puerta y llamó a gritos a Enoch Beardmore.

* * *

Lo llevaron a la oficina de contabilidad sobre una puerta porque no había otro sitio donde ponerlo, y el Sr. Cope envió a un chico a buscar al Dr. Sherwin y a otro a buscar al patrón, y el patio se detuvo.

Se detuvo como se detiene un patio —no de golpe, sino por partes, un montón de cazuelas refractarias abandonado en su sitio, una rueda que seguía girando, hombres saliendo del taller de embalaje limpiándose las manos y quedándose por ahí.

Alguien subió al taller de pintura a contarlo y el taller de pintura bajó la escalera exterior en grupo, veintidós mujeres, y se quedaron al pie.

La Sra. Bagnall estaba llorando. Lo había conocido cuarenta años.

Warrilow salió de la oficina de contabilidad y bajó los escalones y se quedó en el segundo para que todos pudieran verlo.

—El Sr. Malpass ha muerto en su banco —dijo—. El patrón está de camino. No habrá más trabajo en este patio hoy.

Alguien dijo algo al fondo.

—Se os pagará el día —dijo Warrilow—. A todos. Tarifa diaria, completa, y los trabajadores a destajo según su promedio. El Sr. Cope se encargará.

Eso era Warrilow. Nadie más en las seis ciudades habría pensado en ello en los primeros diez minutos, y nadie más lo habría dicho de pie en un escalón al aire libre donde trescientas personas pudieran oírle, y no había un alma en ese patio que no pensara bien de él en ese momento.

Luego bajó el último escalón y cruzó hasta donde estaba Thirza.

—¿Estaba solo?

—Sí.

—¿Hubo...? —Warrilow se detuvo y lo reformuló—. ¿Hubo alguna señal de que sufriera? Tengo que decirle algo al patrón.

—No —dijo Thirza—. Estaba sentado mirando un tarro.

Warrilow asintió lentamente.

—Cincuenta y cuatro años —dijo.

—Cincuenta y cuatro.

—No habrá otro igual. —Miró más allá de ella, hacia el patio, y Thirza lo vio caer en la cuenta —vio el momento exacto, porque sus ojos fueron de la puerta de la oficina de contabilidad al tejado bajo más allá del montón de desechos, y se detuvieron allí.

—Srta. Cartlidge.

—La mufla está encendida —dijo Thirza.

—Sí.

—La cargó a la una y media.

—Sí. —Warrilow se volvió y la miró como es debido—. ¿Qué hay dentro?

—Doscientas seis piezas. Sesenta de Ashcombe.

—Ashcombe.

—El primero del fondo rosa. Hulse lo aplicó el martes y el miércoles y lo han dorado y está en el fuego, y hay catorce platos de postre ahí dentro con mis centros de flores y no hay otro juego de esa loza blanca en el edificio porque el horno de bizcocho no tira hasta el viernes que viene.

Warrilow no dijo nada durante un momento. Detrás de ellos, Rachel Wilshaw se llevaba a la Sra. Bagnall rodeándola con el brazo.

—¿Cuánto tiempo necesita?

—Lo habría sacado mañana sobre las nueve.

—¿Y entre ahora y las nueve de mañana?

—Alguien tiene que mantener el fuego —dijo Thirza.

* * *

No había ningún instrumento en ese edificio ni en ningún otro de las Alfarerías que indicara la temperatura de un horno de mufla.

No lo habría en otros veinte años. Había una mirilla con un trozo de mica y estaba el ojo de un hombre y estaba lo que ese hombre tuviera en la cabeza, y esa era toda la ciencia del asunto.

El fuego de esmalte es el más frío de un banco y el más implacable.

Un horno de botella funciona durante dos días y tres noches y se le puede cuidar y discutir; un punto caliente se puede sofocar, un rincón frío puede recibir más carbón.

La mufla es pequeña y rápida y termina casi tan pronto como empieza, y la llama nunca toca la loza —rodea el exterior de la cámara como el agua rodea una piedra, y el calor atraviesa el ladrillo, y dentro no hay más que loza sobre planchas y soportes en la oscuridad, llegando lentamente al punto en que un vidrio blando empieza a moverse.

Y lo que le estás pidiendo es esto: derrite el fundente, pero no demasiado.

Hunde el color en el esmalte para que nunca se desprenda, pero no lo lleves tan lejos que cambie de opinión sobre qué color es.

Saca el oro de la película marrón muerta con la que se aplica, pero no pases de ahí, porque el oro sobrecocido se desvanece hasta convertirse en un fantasma pálido y nunca lo recuperarás, y el oro poco cocido se levantará en una mancha la primera vez que una pulidora le pase el ágata.

Hay quizá cuarenta minutos de margen. Quizá menos. Y todo se juzga por el color del resplandor en un agujero del tamaño de un chelín.

Wag Pointon no podía hacerlo. Era el mejor hornero de aquel banco y él mismo lo había dicho, alegremente, durante veinte años: «ponme ante un horno de botella y te coceré lo que sea; ponme ante una mufla y te echaré a perder el trabajo de una semana en una hora».

Eran fuegos diferentes y oficios diferentes, y el hombre que se ocupaba de la mufla en Broadhurst's había sido Levi Malpass, y antes que él un hombre llamado Stubbs, y antes que él alguien a quien nadie con vida recordaba.

Warrilow dijo:

—¿Puede hacerlo Hulse?

—El señor Hulse dora. No cuece.

—¿Beardmore?

—Enoch Beardmore no ha pisado en su vida ese extremo del patio salvo para cruzarlo.

—Entonces, ¿quién?

—Yo —dijo Thirza.

* * *

Estuvo con él durante quince horas.

Las clammins de una mufla no se tapiaban con ladrillos; había una puerta de hierro de verdad, y dos bocas de fuego, una a cada lado, y un regulador de tiro en el conducto que se manejaba con una varilla.

Thirza había visto a Levi hacerlo quizá cuarenta veces y le había ayudado quizá ocho.

Ese era todo su aprendizaje, y ambos habían dado por sentado que habría mucho más.

El joven Dyke le sirvió de ayudante porque ella no podía levantar el carbón y sostener la varilla al mismo tiempo, y Dyke había estado llorando a ratos desde las cuatro y se alegraba de tener algo que hacer.

Wag Pointon bajó a las seis con su propio abrigo bajo el brazo y dijo: «No lo tocaré, pero me quedaré», y se sentó en un cajón volcado contra la pared durante toda la noche y dijo quizá once palabras en total, y eso Thirza tampoco lo olvidó nunca.

Cayó la oscuridad. El patio se vació. Los hornos siguieron respirando en sus cobertizos porque un horno de botella no se detiene por una muerte, y los hombres del turno de noche de Beardmore los alimentaron a las horas debidas, y el humo se elevó sobre Longport y se aplanó bajo las nubes y tiñó todo el cielo del naranja apagado que lo teñía cada noche del año.

Thirza se sentó en el taburete de Levi Malpass, que alguien había traído, frente a la puerta de la mufla, con el tapón de mica fuera de la mirilla y un trozo de vidrio ahumado en la mano, y miró.

Subió lentamente. Eso estaba bien; las primeras tres horas de una mufla no son nada en absoluto, solo la loza calentándose, y el aceite del color quemándose en una fina humareda azul que salía del respiradero y olía como una lámpara al apagarse.

Luego el primer rojo. No tanto un color como una sugerencia en el borde del ojo: se veía mejor mirando ligeramente a un lado del agujero, cosa que Levi le había dicho y que ella no había comprendido hasta ahora.

Luego el rojo de verdad. Luego el rojo extendiéndose —bajando por el interior de la pared del fondo, la parte trasera de la cámara primero porque era donde tiraba el conducto, y avanzando, de modo que durante la mayor parte de una hora se miraba una habitación oscura con un extremo rojo y gran parte de ella todavía negra.

—Él dijo que todo tiene que ser de un solo color —dijo ella, en algún momento después de las nueve.

—Sí —dijo Wag Pointon, desde la pared.

—Dijo que si puedes ver un extremo oscuro y un extremo claro es que tienes mal el regulador.

—Y tenía razón.

Cerró el regulador un cuarto de vuelta con la varilla, y se quemó la muñeca al hacerlo, y se la chupó, y volvió al agujero.

A las diez y media mandó a Dyke a casa porque se caía de sueño, y Wag Pointon se levantó sin decir palabra y alimentó el fuego desde entonces.

A la una y media de la madrugada todo el interior subió a la vez —la parte trasera y la delantera y la bóveda, todo de un rojo cereza uniforme y constante— y Thirza se echó hacia atrás del agujero y cerró los ojos y lo vio continuar tras los párpados en verde, y pensó: «ahora».

Todavía no. Ahora.

Eso era todo. Esa era la diferencia entre un maestro de colores y alguien a quien le han contado cómo son los colores.

Levi nunca había sido capaz de explicarlo ni una sola vez y ella nunca había necesitado que lo hiciera, y se sentó frente a un agujero del tamaño de un chelín a la una y media de la madrugada y supo, como sabía que una pasta marrón fangosa sería una rosa, exactamente qué estaba sucediendo dentro de esa cámara con doscientas seis piezas del trabajo de otras personas.

El fundente se estaba moviendo. El color estaba bajando. El oro estaba saliendo de su propia oscuridad.

Le dio cincuenta minutos.

A las dos y veinte dijo:

—Déjalo salir.

Wag Pointon abrió ambas bocas de fuego y las rastrillaron, y los fuegos se apagaron, y el rojo en la mirilla comenzó a irse —no desvaneciéndose, exactamente; hundiéndose, como el sol se va de una pared.

—Ya está, entonces —dijo él.

—Ya está.

—No lo sabrás hasta mañana.

—Lo sé ahora —dijo Thirza.

Wag Pointon la miró un momento por encima del rastrillo.

—Sí —dijo—. Puede que sí.

* * *

Lo sacaron a las nueve, y vino toda la fábrica.

Nadie los mandó llamar. De todos modos no se estaba haciendo ningún trabajo en ese patio, porque Levi Malpass iba a ser enterrado el sábado en St Paul's y la mitad del banco pensaba ir.

Pero a las nueve de la mañana había sesenta personas de pie en la esquina del patio junto al montón de desechos con sus ropas negras, y estaba Enoch Beardmore, y Rachel Wilshaw y todo el taller de pintura, y Walter Hulse con un abrigo con una banda negra, y Harry Snape, y el Sr. Cope, y al fondo, donde había bajado sin que nadie se diera cuenta, Amos Warrilow.

Thirza abrió la puerta.

Salió el calor. Tomó la primera plataforma con las tenazas y la puso en el banco y retrocedió, y se hizo un silencio tan denso que se podía tocar.

Catorce platos de postre.

El fondo rosa corría alrededor de ellos una pulgada y cuarto de ancho y era de un solo color, el mismo color, los catorce, de borde a borde, sin una marca ni un matiz ni un lugar corrido en ninguna parte.

Dentro y fuera del fondo las líneas doradas yacían opacas y mates y parduscas, como hace el oro y como asusta a quienes no lo saben, y Walter Hulse recorrió la fila y puso la uña del pulgar en una de ellas y luego se lamió el pulgar y frotó, con fuerza, y el oro no se movió.

—Ya está —dijo.

Y en el centro de cada plato, en el blanco que se había dejado intacto, había una flor.

Un cerezo silvestre. Una aguileña. Una rosa canina.

Una prímula. Catorce de las sesenta y cuatro que Lady Constance Fane había elegido de un libro en Ashcombe Hall, en Cheshire, en enero, pintadas por una mujer que nunca había visto Ashcombe Hall y nunca lo vería, con colores que al aplicarse a la porcelana no parecían nada.

Ada, una de las chicas del bruñido, exclamó «Ohh» en voz alta y se llevó la mano a la boca.

Salieron de una en una. Doscientas seis piezas. Doscientas seis, y ni una sola estropeada, ni una sola gris, ni una sola con el esmalte corrido, ni una sola con un dorado que fuera a levantarse.

—Buenas de horno —dijo el Sr. Cope, al final, con la voz de un hombre que tiene que apuntar una cifra en un libro—. Doscientas seis de doscientas seis.

Nadie dijo nada.

—Eso no ha pasado en todo el tiempo que llevo aquí —dijo Enoch Beardmore.

—No ha pasado en el tiempo de nadie —dijo Wag Pointon.

Warrilow se abrió paso entre ellos. Cogió uno de los platos de postre —el de la prímula—, lo giró a la luz, observó el fondo rosa donde se encontraba con el dorado y luego lo dejó de nuevo sobre el banco, con mucho cuidado.

—Srta. Cartlidge —dijo—, ¿ha dormido?

—No.

—Entonces vaya a casa y duerma.

—Lo entierran el sábado.

Warrilow la miró.

—Sí —dijo—. Así es.

Y se alejó por el patio con las manos a la espalda, caminando bastante más despacio de lo habitual.

Thirza se quedó junto al horno de mufla, en medio de una multitud que había empezado a hablar a la vez, y descubrió que no conseguía oír bien a ninguno, y que le habían empezado a temblar las manos ahora que no quedaba nada que hacer con ellas.