CAPÍTULO 7 #2

Y lo era. Lo era desde los nueve años. Había tenido dos inviernos de escuela en Stone y después su madre había insistido con él, con la Biblia y un Progreso del peregrino sin tapas, y a los diecisiete Jesse Tunnicliffe podía leer cualquier cosa que le pusieran delante y leerla en voz alta sin tropezar, y toda la familia estaba discreta pero inmensamente orgullosa de ello, y Prue Tunnicliffe se lo contaba a su hermana más de lo que a esta le interesaba oír.

Así que lo leyó. Las cuatro carillas, en la mesa de la cabina, con su madre de pie en la escotilla porque no cabía sentada, y Aaron en el peldaño, y el señor Gandy asintiendo afablemente con los dedos entrelazados sobre el chaleco.

Llevó veinte minutos. Había siete cláusulas. La cuarta era larga.

La cuarta decía —y Jesse aún podía recitarla, a oscuras, palabra por palabra, y lo había hecho más de una vez, y nunca había logrado detenerse antes del final— que en caso de impago de cualquier cuota en la fecha señalada, o de cualquier parte de la misma, la totalidad de la suma principal pendiente de abono pasaría a ser inmediatamente exigible, y que el mencionado cesionario quedaría facultado, sin previo aviso, para entrar y tomar posesión de los bienes y enseres comprendidos en el anexo adjunto.

Jesse llegó al final y levantó la vista.

Y su padre dijo: ¿Y bien?

Y Jesse Tunnicliffe, de diecisiete años, el que leía en la familia, con su madre en la escotilla y su hermano en el peldaño y un comerciante de grano de Stone sonriéndole desde el otro lado de la mesa, dijo:

Es razonable, padre. Lo normal.

* * *

El verano de 1863 fue el más seco que nadie recordaba.

La cumbre se secó primero, como siempre ocurre con la cumbre: el tramo entre Etruria y Harecastle está más alto que cualquier otro y se alimenta de embalses, y cuando los embalses se agotan no hay nada más que pueda abastecerlo.

La compañía cerró las esclusas en julio.

No del todo: tres días a la semana, luego dos, y después una quincena entera sin nada mientras dejaban que el agua se acumulara, y las barcazas quedaron en fila, una tras otra, en Kidsgrove y Rode Heath esperando, y los hombres se sentaban en el camino de sirga bajo el sol sin nada que hacer y sin un penique entrando.

Thomas Tunnicliffe se retrasó nueve días en el pago de septiembre.

Eso fue todo. Nueve días, en una cuota de cuatro libras y quince chelines. El veintidós ya tenía el dinero; fue a Stone con él en una bolsa.

Pero para el veintidós, la totalidad de la suma principal que quedaba sin pagar había pasado a ser inmediatamente exigible y pagadera, y la totalidad de la suma principal que quedaba sin pagar ascendía a noventa y seis libras y ocho chelines, y ningún barquero en Inglaterra tenía noventa y seis libras y ocho chelines.

El Sr. Gandy no era un monstruo. Les dio hasta enero.

Lo dijo varias veces, en un tono que sugería que se estaban aprovechando de él.

En febrero, un hombre bajó al muelle de Stone con un papel y otros dos detrás, y se llevaron la barcaza, y el caballo, y los arreos, y el equipo de la cabina, y Prue Tunnicliffe subió por el camino de sirga con la tetera de su propia madre envuelta en el delantal porque no estaba en el inventario y les había hecho mirar el inventario.

Thomas Tunnicliffe fue a trabajar para Marsh y Heath como capitán en la barcaza de otro, que es lo que pasa, y lo hizo durante dos años sin quejarse nunca delante de sus hijos, y en enero de 1866 cayó enfermo en Middlewich con algo en el pecho y no quiso guardar reposo porque era un viaje urgente y había una bonificación, y murió en la cabina de una barcaza llamada Herald el once de febrero con su propia barcaza amarrada a cuarenta yardas en el mismo muelle bajo el nombre de otro hombre.

Aaron se fue al ferrocarril en Crewe en primavera y le había ido bien y tenía cuatro hijos y escribía por Navidad.

Y Jesse se había quedado en el agua, y había ascendido, y en 1874 Marsh y Heath le habían dado el Speedwell para capitanear, y él había dado las gracias, y había subido a bordo, y se había sentado a la mesa de la cabina con la mano apoyada en ella, y se había quedado allí mucho tiempo.

* * *

La marea subió sobre las marismas de Runcorn y convirtió toda la llanura parda en algo que atrapaba la última luz del día.

Por eso escribimos las cosas , había dicho ella. Por eso y nada más.

Y tenía razón, y eso era lo importante.

Una palabra no podía presentarse como prueba.

Una palabra era lo que un hombre decía que había dicho.

Todo lo que ella le había contado en ese muelle era cierto y él no tenía respuesta para nada de ello, y llevaba catorce años sabiendo que no tenía respuesta para nada de ello, y eso no le había importado lo más mínimo, porque el problema con Jesse Tunnicliffe no era que pensara que el papel no valía nada.

Era que había leído el papel. Con cuidado.

En voz alta. Las cuatro caras. Y había entendido cada palabra, y había dado la vuelta a la hoja y había vuelto atrás y comprobado la cuarta cláusula una segunda vez, porque era la larga —había hecho eso, podía verse a sí mismo haciéndolo— y había levantado la vista hacia el rostro de su padre y había dicho me parece justo .

No lo habían engañado. Le habían preguntado, y él había respondido, y su respuesta había sido equivocada.

Así que no era que no confiara en el papel.

No confiaba en sí mismo con él. Y un hombre que no puede confiar en sí mismo con un papel no tiene derecho a firmar nada importante, ni derecho a pedirle a nadie que firme nada tampoco, y ningún derecho a sentarse a la mesa de una cabina frente a una mujer y decirle que en diez años habrá una barcaza para cada uno.

Terminó su té, que se había enfriado, bajó del techo y entró en la cabina.

La lámpara estaba apagada. La encendió y la colgó de nuevo en su gancho, y luego, porque estaba solo y era de noche y no había nadie en el mundo que pudiera verle, alargó la mano y tocó con un dedo la lámpara de cabina del lado de babor en su soporte, y dijo:

—Hola, Faith.

Luego se quitó las botas, apagó la luz y se fue a dormir.