CAPÍTULO 7

S alieron de Longport a las cuatro de la madrugada y Jesse empujó la barca por el viejo túnel con las piernas porque el túnel de Telford estaba cerrado por obras de albañilería desde la Candelaria.

No había más remedio. El caballo subió la colina por Boathorse Road con Wilf tirando del ronzal, y Jesse y un hombre de Kidsgrove al que pagó un chelín se tumbaron en las tablas a cada lado de la proa y fueron empujando la barca con los pies contra la pared a lo largo de dos mil ochocientas ochenta yardas del túnel de Brindley.

Jesse lo atravesó con la gorra calada hasta los ojos y sin pensar en nada, que era la única manera de hacerlo.

Salieron en Kidsgrove a las siete con la luz asomando gris detrás de Mow Cop, y Tulip esperaba en el portal del otro lado con el hocico metido en un cubo y Wilf sentado en un mojón comiendo pan, y el muchacho dijo:

—Vaya, te lo has tomado con calma.

Y Jesse dijo:

—Engánchala.

Y esa fue toda la conversación.

Luego, la Cuesta del Desconsuelo.

Treinta y una esclusas entre Hardings Wood y Middlewich, y las primeras seis te caen encima una tras otra sin tiempo entre medias para pensar en nada, y después dejas de pensar de todos modos.

Red Bull. Lawton, donde las tres suben en escalera.

Hassall Green. La larga bajada por Wheelock y Malkins Bank, donde la mitad de las cámaras están duplicadas una al lado de la otra, y donde una barca lenta y una barca rápida que se encuentran en la cola de una esclusa armarán un buen escándalo por ver quién entra primero.

Jesse nunca discutía por eso. Se apartaba y las dejaba pasar. Le costaba tiempo, pero le ahorraba todo lo demás, y había visto a un hombre en Rode Heath en 1871 perder dos dientes y el trabajo de toda una temporada por el derecho a una cámara de esclusa de la que habría salido en cuatro minutos.

En Wheelock, la mujer del esclusero le vendió una hogaza y le contó que su hermana en Middlewich había tenido un niño.

En Middlewich pasaron por Big Lock, que es una esclusa ancha y a Jesse siempre le daba la sensación de quitarse un zapato, y luego salieron al largo tramo de Cheshire, donde no hay una sola esclusa en diecisiete millas y un hombre puede apoyar la espalda contra la cabina y dejar que el campo venga a él.

Esa era la parte que habría echado de menos.

Era llano y vacío y no había nada en él: setos, un campanario a lo lejos, una garza inmóvil entre los juncos fingiendo ser un palo, las salinas de Anderton humeando allá a la derecha.

El canal discurría por la ladera del valle y el Weaver por el fondo, y entre ambos, completamente nuevo y todavía impactante de ver, se alzaba el elevador.

Wilf nunca se cansaba de mirarlo.

—Míralo.

—Ya lo he mirado.

—Meten una barca entera en una bañera y la bajan cincuenta pies.

—Así es.

—Cincuenta pies, Jesse.

—Ya.

—Y tú no lo usas.

—Va al Weaver —dijo Jesse—. Yo no voy al Weaver. Voy a Preston Brook.

—Podrías ir al Weaver y bajar a Weston Point y salir por ahí...

—Wilf.

—Bueno, podrías ...

—Podría ir a Weston Point —dijo Jesse—, y podría pasarme dos días sentado en Weston Point esperando una gabarra, y la mercancía de Marsh y Heath va a Duke's Dock y ha ido a Duke's Dock desde antes de que ninguno de los dos hubiera nacido, y si quieres discutirlo puedes escribirle al señor Heath, y él te contestará diciéndote que cuides de tu caballo.

Wilf cuidó de su caballo.

Pasaron la noche en Barnton, atravesaron los túneles de Barnton y Saltersford y llegaron a Preston Brook a las nueve de la mañana siguiente, y allí salieron del Trent and Mersey y entraron en el Bridgewater por la esclusa de parada de Dutton, donde un canal de cien años baja seis pulgadas hasta un canal de ciento veinte años por la única razón de que dos compañías no se fiaron la una de la otra en cuestiones de agua.

El empleado del peaje salió con su vara de medición.

—Tunnicliffe.

—Buenos días.

—¿Veintinueve cajas?

—Veintinueve.

El empleado recorrió la borda, proa y popa, sumergiendo la vara contra el costado y leyendo las pulgadas secas, y lo anotó en su libro, y lo calculó en la contraportada, y le dijo una cifra a Jesse.

La mercancía en cajas siempre salía ligera y siempre parecía estar mal: la bodega llena hasta las tablas y la barca apenas calada.

La loza llena el espacio mucho antes de dar el peso.

Jesse cobraba por viaje desde los veintitrés años y tenía la firme convicción de que esa era la única manera sensata de cobrar por porcelana, y que cualquier hombre que transportara loza por tonelada era un hombre aficionado a llevarse decepciones.

Luego el túnel de Preston Brook, mil doscientas yardas completamente recto, de modo que desde el momento en que entras puedes ver el extremo del otro lado como un punto blanco del tamaño de un guisante, y no parece hacerse más grande durante mucho tiempo, hasta que de repente lo hace.

Y luego el Bridgewater, llano y ancho, y Runcorn.

* * *

Runcorn era el fin del mundo y el comienzo de otro.

Las diez esclusas descendían la colina en cinco pares, dos cámaras a la vez, haciendo bajar la barca seis pies de golpe y luego otros seis, y al fondo de ellas las dársenas, y más allá de las dársenas el Mersey: una llanura parda en movimiento de una milla de ancho con la marea retirándose, y las gabarras varadas en la orilla opuesta con las velas arriadas, y el humo de Liverpool como una larga mancha al noroeste.

Aquí salía la mercancía.

Eso era lo que nadie en las Alfarerías parecía figurarse bien.

Las cajas no iban a Liverpool en la barcaza.

Ninguna barcaza estrecha cruzaba aquellas aguas; una barcaza estrecha en la marea baja del Mersey habría acabado hecha astillas antes de llegar a Eastham.

Las cajas salían de la bodega con una grúa, una por una, giraban en el aire y descendían a una gabarra —un armatoste panzudo de madera de setenta pies de largo y catorce de ancho, con un mástil y una vela parda, tripulada por hombres que consideraban a los barqueros de canal una especie de gitanos.

La gabarra las llevaba con la marea hasta Duke's Dock.

Y en Duke's Dock volvían a salir, entraban en un almacén, salían del almacén y subían a un barco.

Cuatro manipulaciones entre el taller de embalaje en Longport y la bodega de una barca con destino a Melbourne.

Cada una, una ocasión para que algo se cayera.

Jesse había visto a un gruista de Runcorn soltar una caja de orinales desde doce pies de altura en 1873 y había oído el estruendo rebotar en el otro lado de la dársena y volver.

Se quedó en la cubierta del Speedwell mientras sacaban con la grúa sus veintinueve cajas, y cuando subió la número nueve le puso la mano en la esquina al pasar sobre su cabeza, gesto que no servía de nada y nunca había servido.

—Esa con cuidado —dijo.

—Todas van con cuidado —dijo el gruista.

—Esa con más cuidado.

El empleado de Roscoe estaba en el muelle con su libro de registro. Jesse lo conocía de vista —un joven alto y delgado llamado Tench, con un abrigo demasiado fino para aquel clima, que bajaba de Water Street dos veces por semana a observar y tomar notas.

—Speedwell. Veintinueve, marcadas B y Compañía.

—Veintinueve.

—¿Alguna faltante?

—Ninguna faltante.

—¿Alguna rota?

—Ninguna rota.

Tench lo anotó, giró el libro, y Jesse lo firmó, no sin antes leerlo, lo cual llevó su tiempo, y Tench lo observó con la expresión característica de un joven que tiene sitios mejores donde estar.

—Siempre lo lee.

—Así es.

—Nadie lo lee.

—No —dijo Jesse—. Así son las cosas.

* * *

Pasó dos noches en Runcorn esperando un cargamento de vuelta de sal de Cheshire que se retrasaba, y la segunda tarde se sentó en el techo de la cabina, con la espalda apoyada en la chimenea y una taza de té en la mano, y contempló la marea subir sobre las marismas, y pensó en una mujer en un muelle diciendo por eso escribimos las cosas; esa es toda la razón.

No había tenido intención de pensar en ello. Llevaba nueve días clavado dentro de él como una china en el zapato.

El problema era que ella tenía razón. Por eso no podía quitárselo de la cabeza.

* * *

Su padre se había llamado Thomas Tunnicliffe y había sido dueño absoluto del Speedwell , lo cual en 1862 lo situaba entre quizá uno de cada seis barqueros de aquel canal, y estaba orgulloso de ello como solo puede estarlo un hombre de la única cosa que posee y que nadie puede arrebatarle.

No era un hombre ambicioso en general. Lo era respecto a una sola cosa: que sus dos hijos no pasaran la vida trabajando en la barcaza de otro.

Jesse tenía diecisiete años y Aaron catorce, y Thomas Tunnicliffe lo tenía todo pensado: una barcaza no daba para mantener a tres hombres, pero dos sí, y holgadamente, y si llevaba una barcaza auxiliar a remolque podía aceptar las cargas que aceptaban las barcazas rápidas y cobrar casi lo mismo, y en diez años habría una barcaza para cada muchacho y algo ahorrado.

Una segunda barcaza y un caballo costaban ciento veinte libras.

Nadie le presta ciento veinte libras a un barquero.

Lo que hacen es quedarse con una letra sobre su barcaza: un papel que dice que la barcaza y el caballo y los arreos y las ollas de la cabina son tuyos para usar y suyos para embargar, registrado en un tribunal de Londres, perfectamente legal, y que ha arruinado a más gente humilde en Inglaterra que la bebida.

El señor Gandy, de Stone, comerciaba con grano y carbón y, discretamente, con eso.

Subió a bordo una tarde de domingo de marzo con el papel en un sobre, se sentó a la mesa de la cabina con el sombrero sobre la cama y dijo que por supuesto debían leerlo todos juntos, porque él no era de los que les gustaba precipitar las cosas.

Y Thomas Tunnicliffe, que sabía firmar con su nombre y leer un aviso de esclusa y recorrer un capítulo de Isaías los domingos con el dedo bajo el renglón, dijo lo que había dicho desde que Jesse tenía memoria:

Nuestro Jesse lo leerá. Él es el que lee.