CAPÍTULO 6

T hirza bajó al muelle el tercer jueves de marzo porque cuarenta y una piezas suyas de porcelana fina partían en el barco, y llevaba bajando al muelle cada vez que su trabajo zarpaba desde que tenía quince años.

Su padre lo había hecho. No todas las veces —no era sentimental con esas cosas y le habría dado vergüenza que lo pillaran—, pero cuando una pieza le había costado lo suyo, bajaba a verla entrar en la bodega, y una vez, cuando Thirza tenía unos nueve años, le había explicado por qué, con el tono de un hombre que confiesa un mal hábito.

Porque no la volverás a ver, muchacha. Ni una pieza. Ni una en cuarenta años. Se va por ese canal y alguien en Melbourne o Montreal o Dios sabe dónde la tiene en su mesa cincuenta años y nunca se pregunta de qué mano salió. Y así debe ser, es lo que toca, es el oficio. Pero puedes verla partir.

Así que la veía partir.

Era una tarde cruda y luminosa, con el viento soplando del canal y el sol asomando por primera vez en quince días, lo que en Longport significaba que todo se veía peor.

Había tres barcazas en el muelle. Los hombres de Harry Snape sacaban los cajones, la grúa trabajaba y Tommy Nixon trajinaba a lo largo de la fila con su libro, mientras Thirza se quedaba apartada junto a los bolardos, envuelta en su chal, viendo cómo el cajón número nueve subía, pasaba y bajaba.

En él, entre un montón de trabajo de otros, había cuarenta y una piezas suyas: un par de jarrones con paneles de rosas, cuatro platos de vitrina con frutas, un servicio de chocolate y una gran fuente ovalada con un ramo de madreselva que le había llevado tres días y que había salido del horno tan exactamente como lo había imaginado que le habían entrado ganas, breves y absurdas, de vomitar.

El cajón entró en la bodega. El hombre que estaba dentro lo cogió, lo estibó y ni lo miró.

—Ese es tuyo, entonces.

Thirza se dio la vuelta.

Había un hombre en la cubierta de la barcaza más cercana, con un rollo de cuerda sobre el brazo, mirándola.

Llevaba un abrigo de fustán blanqueado en las costuras y nada en la cabeza, y tenía esa quietud particular de la gente de las barcazas, la que viene de pasar la vida sobre algo que siempre se mueve ligeramente.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque llevas ahí veinte minutos con este viento frío y no has hablado con nadie y no has quitado ojo de ese cajón —dijo el hombre—, y no eres de las que se quedan por las vistas.

Thirza lo observó.

—Estás muy seguro de ti mismo.

—No especialmente. —Dejó la cuerda—. Es que lo he visto antes. Había una mujer en Etruria que bajaba todos los viernes por lo mismo. Y un tipo en Stone que hace cajones baja a ver partir sus cajones, que es algo curioso de querer ver.

—¿Y tú? ¿Qué miras?

—El agua —dijo el hombre—. Hay mucha y hace bien poco.

No pretendía reírse y lo hizo de todos modos, y eso la molestó, y luego él miró hacia el otro extremo del muelle como si no se hubiera dado cuenta, lo que la molestó más, y bastante menos.

Había empezado a alejarse cuando leyó el nombre en el costado de la cabina.

Estaba pintado en letras sombreadas, crema y rojo sobre verde, por alguien que sabía lo que hacía: SPEEDWELL .

Y debajo, en letra más pequeña, Marsh y Heath, Transportistas, Stone .

Y en el panel de al lado, un lago y un castillo y una barcaza con vela roja y una cordillera de montañas de un azul imposible.

Thirza se quedó inmóvil.

—¿De quién es esta barcaza?

—De Marsh y Heath.

—Sé leer. ¿De quién es esta barcaza?

—Mía para trabajarla —dijo el hombre—, y de ellos para poseerla, que son dos palabras distintas que se usan como si fueran la misma.

—¿Por qué se llama así?

Entonces él la miró de verdad, por primera vez.

—Porque ese es su nombre.

—Sí, pero ¿por qué?

—No tengo ni idea —dijo el hombre—. Le pusieron el nombre antes de que yo naciera. La bautizó mi abuelo. Era de Cheshire y le tenía cariño a una flor. —Se acercó un paso a la borda—. ¿Importa?

—No —dijo Thirza.

Y luego, porque había algo en su rostro que no era curiosidad ni lástima sino una especie de paciencia dispuesta a esperar lo que hiciera falta, dijo:

—Sí. Mi padre pintó un servicio. Doce platos. Les pintó verónicas. Hace veintiún años, el invierno pasado.

—Verónicas —dijo el hombre.

—Es una florecita azul. Cuatro pétalos: tres grandes y uno pequeño, con un ojo blanco. Sale en los surcos del camino de sirga en abril.

—Sé lo que es una verónica —dijo él—. También sale en las grietas de los muros de las esclusas, si nadie la arranca. —Se quedó callado un momento—. Doce platos.

—Doce.

—¿Y dónde están?

—Tengo cinco —dijo Thirza, y se sorprendió a sí misma, y calló.

La grúa giró por encima. Alguien gritó algo sobre la cadena.

—Jesse Tunnicliffe —dijo el hombre.

—Thirza Cartlidge.

—Sí. Lo sé. Pintas.

—¿Cómo...?

—Porque Tommy Nixon me ha dicho tu nombre y tu oficio y el nombre de tu padre y tu dirección, seguramente, a los cuatro minutos de que bajaras esos escalones la primera vez —dijo Jesse Tunnicliffe—, y no hay nada que hacer, y yo no te aconsejaría intentarlo.

* * *

Dieron con las cajas por accidente, que era la única manera de enterarse de algo con Jesse Tunnicliffe.

Tommy Nixon había llegado con la nota para firmar, y Jesse se había plantado en el muelle a leerla —entera, por ambos lados, tomándose su tiempo, mientras Tommy pasaba el peso de un pie a otro— y después la había firmado, se la había devuelto, y Tommy se había marchado escaleras arriba diciendo algo sobre la marea en Runcorn.

—Lo ha leído muy despacio —dijo Thirza.

—Así es.

—Es el mismo papel cada semana.

—Lo es.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque es el mismo papel cada semana —dijo Jesse—, pero la semana no.

Lo dijo con el tono exacto de quien dice algo que ya ha dicho antes y espera tener que repetir, y Thirza, que había tenido una semana larga y una mañana peor, percibió en sus palabras una complacencia que no existía.

—¿Y qué haría —dijo ella— si no lo fuera?

—No firmarlo.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo lo que puedo hacer —dijo Jesse—, y no voy a fingir que puedo más.

—Podría preguntarles qué contienen.

—Podría.

—Pues entonces.

—Y me lo dirían —dijo él—, y entonces sabría lo que me han dicho, pero seguiría sin saber lo que hay dentro, y habría firmado un papel que dice que sí lo sé.

—Lo dijo sin alterarse—. Ese papel dice veintinueve cajas, marcadas, numeradas, en buen estado, que supuestamente contienen loza.

Eso es verdad. Puedo ver veintinueve cajas.

Sé contar. Puedo ver que no están reventadas.

Eso es todo lo que sé y es todo lo que estoy dispuesto a firmar, y las palabras que supuestamente contienen están ahí exactamente por esa razón, y son lo único honesto en toda la hoja.

—Así que firma algo en lo que no cree.

—Firmo algo en lo que sí creo —dijo Jesse—. Solo que dice mucho menos de lo que la gente piensa que dice.

—Es un arreglo muy cómodo.

—No es cómodo en absoluto —dijo él—, pero es honesto, que es diferente, y me quedo con lo honesto.

Thirza se subió el chal. El viento había rodeado el almacén y llegaba por el muelle de tal forma que le hacía lagrimear los ojos.

—Mi padre —dijo ella— no lo habría firmado.

—Entonces tu padre habría vuelto a casa desde Runcorn a pie.

—Habría vuelto a casa desde Runcorn a pie —dijo Thirza—, y habría pensado que era un precio justo.

Jesse Tunnicliffe no contestó enseguida, y cuando lo hizo no fue lo que ella esperaba.

—Puede que tuviera razón —dijo.

—La tenía.

—Puede que sí. He conocido hombres así. Había uno en Preston Brook que se negaba a transportar para una empresa que aguaba la cerveza, y también tenía razón, y murió en el asilo de Nantwich en el sesenta y nueve, y he pensado mucho en él desde entonces.

—Miró hacia el agua—. No digo que estuviera equivocado, tu padre.

Digo que tener razón no es lo mismo que estar a salvo, y la gente confunde las dos cosas, y lo paga caro.

Thirza se quedó allí, con el viento azotando el muelle.

Era la segunda vez en su vida que alguien le decía eso.

La primera había sido su madre, en 1868, en una habitación sin muebles, y Thirza tenía dieciocho años y la había odiado por ello durante unos cuatro años y después había acabado dándole la razón por completo, y había construido toda su vida sobre esa idea desde entonces, y resultaba sumamente desagradable oírlo salir de la boca de un desconocido en un muelle como si fuera algo que cualquiera pudiera decir.

—Entonces, ¿por qué leerlo siquiera? —dijo—. Si lo va a firmar de todos modos.

—Porque un día dirá algo diferente —dijo Jesse—, y querré haberlo visto.

—¿Y si un hombre le da su palabra en su lugar? ¿Sin papel?

—Entonces tendré su palabra.

—Eso vale menos.

—Para mí no.

—Una palabra no se puede presentar como prueba —dijo Thirza—. Una palabra no se puede examinar. Una palabra es lo que un hombre dice que dijo, y si dice que nunca lo dijo, se acabó. Por eso escribimos las cosas. Esa es la única razón.

—Sí —dijo Jesse Tunnicliffe—. Eso es lo que me dijeron.

Había algo en cómo lo dijo —neutro, definitivo, como quien cierra una puerta con delicadeza— que la detuvo.

Tenía mucho más que decir. Lo había tenido preparado durante años, la mayor parte, sin haber tenido nunca a nadie a quien decírselo.

Lo miró allí de pie en la cubierta de un barco que llevaba la flor de su padre en el costado, con la grúa balanceándose sobre su cabeza, y se dio cuenta de que no decía nada de todo aquello.

—Tengo que irme —dijo ella.

—Sí.

Dio tres pasos cuesta arriba por el muelle.

—Señorita Cartlidge.

Se volvió.

—Esa fuente ovalada —dijo Jesse—. La de la madreselva.

Thirza se quedó muy quieta.

—¿Qué pasa con ella?

—Estaba en el número nueve, tercera capa, de canto entre la paja.

Yo tenía la tapa quitada cuando Snape estaba contando.

—Recogió la cuerda y la sacudió sobre el brazo sin mirarla—.

La acomodaré yo mismo con cuidado en Runcorn.

Usarán la grúa para el cajón, pero me aseguraré de que quede bien colocada.

—¿Por qué haría eso?

—Porque usted se quedó veinte minutos aguantando un viento helado —dijo Jesse Tunnicliffe—, y no hay muchos que lo hagan.

* * *

Pensó en ello mientras subía la cuesta, y eso la molestó.

Pensó en ello durante el té, y eso la molestó más.

Y hacia las nueve, sentada a la mesa con el libro de Levi abierto delante y la lámpara bien alta, se sorprendió pensando en ello otra vez, dejó el lápiz y dijo en voz alta, dirigiéndose a los cuatro platos del estante:

—Habría vuelto a pie desde Runcorn.

Los platos no dijeron nada.

Se levantó, puso la tetera al fuego y se quedó de espaldas a él.

El problema —el verdadero problema, al que llegó por fin, igual que había llegado al fundente— no era el barquero ni el papel.

Era que había pasado ocho años creyendo algo muy simple: que la rectitud de su padre le había matado dos veces.

Una, al mantenerlo en un banco de trabajo que debería haber dejado.

Y otra, al dejar a su esposa y a su hija con un piano por vender.

Lo había creído durante tanto tiempo que había dejado de ser una creencia para convertirse en una especie de suelo bajo sus pies.

Y esa tarde, un hombre en un barco le había dicho lo mismo desde su propia experiencia, con sus propias palabras, sin saber nada de ella — tener razón no es lo mismo que estar a salvo —, y en lugar de sentirse en sintonía con él, había sentido como si alguien le hubiera levantado el suelo para mirar debajo.

—Habría vuelto a pie desde Runcorn —dijo Thirza de nuevo—, y habría tenido razón, y no nos habría quedado más que eso: tener razón.

Preparó el té.

Y después, porque era esa clase de mujer, sacó el libro, buscó una página en blanco y escribió arriba, con su letra pequeña y vertical:

Fundentes. Cuál es cuál. Y quién los puso ahí.

Y debajo empezó a anotar, tarro por tarro, cada uno de los siete fundentes de Levi Malpass: el número, la receta, la fecha en que se fritó, y si contenía plomo o no.

Porque el estante le había enseñado algo en marzo que no entendería del todo hasta agosto, y era esto: que una cosa puede ser perfectamente cierta y estar perfectamente etiquetada y aun así ser una mentira, si la mano equivocada la ha colocado en el estante equivocado, y si nadie ha mirado en mucho tiempo.