CAPÍTULO 5

— ¿ C on qué lo mezclas?

Levi Malpass tenía una cuchara a medio camino de un tarro y se quedó quieto, y luego la dejó y miró a Thirza.

—Repite eso.

—El rosa —dijo Thirza—. El Cassius. ¿Cuál es el fundente?

Era el primer lunes de marzo y el aguanieve azotaba la única ventana del taller de colores, deslizándose por el cristal en regueros grises.

La estufa llevaba encendida todo el día y por una vez la habitación estaba caliente, lo bastante como para que afloraran los olores: trementina, aceite, hierro caliente de la pared de la mufla de al lado, y ese leve dulzor de fondo que era la razón por la que los viejos de este oficio acababan con el color del sebo.

—¿Por qué?

—Porque hay cinco rosas en ese platillo y una sola receta, y si no es el fuego y no es la molienda, entonces está en la mezcla, y en la mezcla solo hay dos cosas —Thirza llevaba quince días dándole vueltas, en su mesa de trabajo, de camino a casa, sin dormir por las noches—.

La base y el fundente. Y la base es oro.

Y el oro es oro. No hay nada que puedas hacerle a un precipitado de Cassius un martes que no le hicieras un lunes.

—Hay mucho que se le puede hacer.

—Pues dímelo y me callo.

Levi Malpass se sentó en su taburete. La mano derecha le temblaba, y se la metió bajo el brazo izquierdo para aquietarla, algo que había empezado a hacer por Navidad y de lo que aún no era consciente.

—Los fundentes —dijo— se hacen por lotes. Fundes el plomo, la arena, el bórax y lo que toque, lo viertes, lo fritas, lo mueles, y tienes... ¿qué? Doce libras de fundente. Y esas doce libras se quedan en un tarro y dan para seis meses y para todos los colores de ese estante.

—Así que es el mismo fundente para el rosa que para el verde.

—Para el mismo lote , sí.

—¿Y cuando se acaba el tarro?

—Haces otro.

—¿La misma receta?

—La misma receta.

—Pero no el mismo fundente —dijo Thirza.

Levi Malpass no dijo nada.

—Levi. No el mismo fundente. No de verdad. No si un hombre está inclinado sobre una olla con la mano temblándole y un lote de plomo ha venido de Chester y el siguiente ha venido de vete tú a saber dónde...

—Es la misma receta —dijo Levi, y había un filo en su voz que ella no le había oído antes.

—Lo sé.

—Cincuenta y cuatro años llevo haciendo fundente con esa receta.

—Lo sé.

—Y me estás diciendo que mi fundente está sucio.

—Lo que te estoy diciendo —dijo Thirza— es que tu rosa solo miente a veces. Y algo que falla siempre es la receta. Algo que falla a veces es el lote.

El aguanieve seguía cayendo. En algún lugar del patio, una carretilla traqueteó sobre los adoquines.

Levi se levantó, fue al estante, bajó la bandeja de platos de prueba y la puso en el banco. Luego cogió el gran libro grasiento de hojas intercaladas que guardaba bajo el banco en un saco de harina, lo puso también en el banco y lo abrió.

—Siéntate —dijo.

Ella se sentó.

—Ahora —dijo Levi Malpass—. Ya que eres tan lista, léeme lo que pone junto a cada uno de esos rosas.

El libro tenía cincuenta y cuatro años por detrás y nueve días por delante.

Estaba escrito con cinco caligrafías distintas, porque las primeras ochenta páginas eran de su propio maestro, las noventa siguientes eran suyas de antes de que le llegara el temblor, y las últimas cuarenta eran una extraña letra encogida que había empeorado página a página.

El papel estaba impregnado de grasa y color.

Algunas entradas tenían una muestra del color real pintada junto a ellas, y donde la tenían, la muestra estaba cocida, porque él la había pintado en un trozo, lo había cocido en el horno y lo había pegado.

Encontró los rosas. Había diecinueve entradas bajo la R , que se remontaban a 1857.

Las leyó en voz alta.

Rosa n.º 4. Como antes. Con fundente n.º 4.

Rosa n.º 7. Como antes pero molido más fino. Con n.º 4.

Rosa n.º 9. Bueno. Muy bueno. Con fundente n.º 4 (lote nuevo, marzo).

Rosa n.º 11. No salió. Gris. Con n.º 4.

Thirza se detuvo.

—El nueve y el once llevan el mismo fundente.

—Así es.

—Y el nueve es el mejor del plato y el once es el gris paloma.

—Por eso llevo diecinueve años con esto —dijo Levi Malpass, con algo parecido a la satisfacción—. Sigue.

Siguió leyendo. Rosa n.º 13. Con fundente n.º 5. Más rosado pero se corrió en los bordes. Rosa n.º 14. Con n.º 5. Nada. Rosa n.º 15, bueno. Rosa n.º 16, mismo fundente, malo.

Se echó hacia atrás.

—No sigue ningún patrón —dijo.

—No sigue ningún patrón.

—Pero tiene que seguirlo.

—¿Ah, sí? —dijo Levi—. ¿Quién lo dice? Hay cosas en este oficio que no siguen nada. Ya lo aprenderás y no te va a gustar.

Cerró el libro.

—Ahora deja el té y ven aquí, que te voy a enseñar algo que sí sigue un patrón, y luego ya puedes irte a casa.

* * *

Le preparó un fundente.

Tardó una hora y media y lo hizo solo con palabras, porque sus manos ya no eran de fiar con un crisol y ambos lo sabían y ninguno lo decía.

Se sentó en el taburete junto a la mufla y le fue diciendo qué pesar y ella lo pesaba, qué añadir y ella lo añadía, cuándo sacar el crisol y ella lo sacaba, y la mezcla fundida se derramó sobre la plancha de hierro silbando y enfriándose de rojo a negro, y se agrietó al hacerlo, y él le dijo que así estaba bien y que lo dejara.

—Minio de plomo —dijo—, y sílex, y bórax, y un poco de nitro. Ese es el fundente número dos, el caballo de batalla, y te fundirá los verdes y los azules y los marrones y los negros y los amarillos y lo hará hasta el día del juicio.

—¿Y el rosa?

—El rosa —dijo Levi— no admite plomo.

Thirza se detuvo con las tenazas en la mano.

—Repite eso.

—El rosa —dijo— no admite plomo. Nunca lo ha admitido. Los rosas y los púrpuras se hacen con oro, y el oro es caprichoso, y si le pones un fundente con plomo a un rosa de oro no vas a conseguir rosa, vas a conseguir lo que al diablo le dé la gana darte ese día.

Agitó la mano temblorosa.

—Eso no lo digo yo. Eso se sabe. Eso está en todos los libros. Por eso yo frito un fundente aparte para los rosas: bórax y sílex y nada de plomo. El número cuatro es un fundente de bórax. Y el número cinco también.

—Entonces, ¿cómo...?

Se detuvo.

Se sentó muy despacio en el borde del banco, con las tenazas todavía en la mano.

—Levi.

—¿Qué?

—¿Dónde guardas el número dos?

—En el estante.

—¿Y el número cuatro?

—En el estante.

—¿En qué estante?

—En el mis... —dijo Levi Malpass, y se detuvo.

Ninguno de los dos se movió. El aguanieve corría por la ventana. Al lado, la mufla crepitaba al enfriarse, cosa que hacía toda la noche después de una cocción, un pequeño golpeteo irregular como alguien muy lejos pidiendo que lo dejaran entrar.

—Enséñamelo —dijo Thirza.

Él se levantó. Ella oía su respiración.

Había siete tarros en el estante sobre el banco de fritado, tarros de gres marrón con tapas de madera, y cada uno tenía un número marcado con tiza en el hombro, y la tiza se había hecho y rehecho y repasado tantas veces en tantos años que en cuatro de los siete se podían ver los fantasmas de tres o cuatro números diferentes bajo el actual.

El tarro número dos era el segundo desde la izquierda.

El tarro número cuatro era el cuarto. El tarro número cinco estaba al lado.

Y cada uno de los siete era un tarro de gres marrón con tapa de madera.

—Nunca una sola vez —dijo Levi Malpass—, en cincuenta y cuatro años...

—No.

—Conozco ese estante como conozco mi propia mano.

—Lo sé.

—Podría poner la mano en el número cuatro a oscuras.

—Podrías —dijo Thirza—. Podrías este año y podrías el año pasado. ¿Quién más toca ese estante?

Levi abrió la boca y volvió a cerrarla.

—Quien esté aquí —dijo.

—¿Quién está aquí?

—Yo. Tú, ahora. El chico que trae y lleva, ese es el joven Dyke, y antes de él era el otro chico, y antes de él...

Se llevó la mano a la boca.

—Dios misericordioso. Cincuenta años de chicos.

—Y cuando un chico devuelve un tarro —dijo Thirza—, lo devuelve donde hay un hueco.

Se quedaron allí mirando los siete tarros marrones.

No era una prueba. Thirza lo sabía incluso entonces, de pie allí con las tenazas todavía en la mano.

Podría haber sido cien cosas distintas. Pero llevaba dos semanas trabajando en ello con la obstinación particular que había heredado de su padre, y había llegado al estante como el agua llega al punto más bajo de un suelo, y miró los siete tarros idénticos y sintió lo que sentía cuando un color salía bien, que era un pequeño clic en algún lugar detrás del esternón.

—Diecinueve años —dijo Levi.

—No.

—Diecinueve años he pensado que era un mal preparador de colores.

—No eres un mal preparador de colores.

—Lo he pensado cada vez que sacaba esa mufla.

—Levi...

—Y era un muchacho —dijo Levi Malpass—, y una estantería, y un trozo de tiza.

Se sentó en su taburete. Se reía, o algo parecido, y luego empezó a toser, y la tos duró un buen rato, y cuando terminó se quedó sentado con los antebrazos sobre las rodillas y la cabeza gacha y no dijo nada durante casi un minuto.

Entonces dijo:

—Trae el bote de cal.

—Está oscuro.

—Trae el bote de cal, muchacha.

Trajo el bote de cal.

Pintaron de blanco el hombro de los cuatro tarros con fundente de plomo y dejaron marrones los tres de bórax, y Levi los rotuló él mismo, sujetándose la muñeca derecha con la mano izquierda, y le llevó un cuarto de hora escribir PLOMO en cuatro tarros y BÓRAX — SIN PLOMO en tres, y las letras se tambaleaban como un borracho bajando por Waterloo Road, y ninguno de los dos dijo ni una palabra sobre eso tampoco.

—Ahora —dijo, cuando terminó—. Cuéceme una rosa. Fundente número cuatro. Y te digo una cosa: si sale rosa de esa mufla, no te lo voy a agradecer.

—¿Por qué no?

—Porque llevo diecinueve años de rabia acumulada —dijo Levi Malpass—, y no me queda tiempo para gastarla.

* * *

Salió rosa.

Thirza vació la mufla ella misma el miércoles por la mañana antes de que abriera el taller, con el patio todavía a oscuras y la escarcha sobre los adoquines, y sacó la placa con las manos desnudas porque estaba lo bastante fría y estaba demasiado impaciente para buscar un trapo.

Seis cuadraditos en un platillo blanco, todos con la misma receta, todos con el mismo fundente, todos con el mismo fuego.

Seis rosas. La misma rosa. Seis veces.

Se quedó en la puerta del taller de colores con el platillo en la mano y el frío colándose a su alrededor, y descubrió, para su enorme fastidio, que no podía verlo bien.

Levi entró a las siete y diez con el abrigo abrochado hasta el cuello. Le cogió el platillo de las manos, lo alzó hacia la ventana y lo miró durante un buen rato.

—Ajá —dijo.

Eso fue todo. Lo dejó en el banco y fue a colgar el abrigo.

Pero a la hora de comer envió al joven Dyke al taller de pintura con un papel doblado, y dentro del papel, con aquella letra tambaleante, decía:

El color es una promesa. Nada más en este oficio lo es. Cuídalo.

L. Malpass

Thirza se lo metió en el bolsillo y siguió con sus flores, y tuvo que parar dos veces.