CAPÍTULO 4

L a primera loza blanca de Ashcombe subió al taller de pintura el último miércoles de febrero, y el taller enmudeció como Thirza no había visto nunca ni volvería a ver.

Dos hombres la subieron por la escalera exterior en un cesto, y Rachel hizo que la dejaran sobre la mesa larga junto a las ventanas; luego los despidió, retiró la paja ella misma, pieza por pieza, y fue colocando las piezas en fila a lo largo de la mesa.

Porcelana de hueso. No la loza que daba el dinero en aquel patio y pagaba el carbón, sino porcelana de verdad, tan fina que podías ver la forma de tu propia mano a través del fondo de un plato si lo alzabas a contraluz.

Broadhurst's fabricaba porcelana para quizá uno de cada treinta encargos, y salía del horno de bizcocho a un coste que hacía blasfemar a hombres hechos y derechos.

Había platos llanos y platos hondos y platos de postre y fruteros con pie, y salseras con tapa y unas asas de una forma que alguien en Ashcombe había elegido de un catálogo, y había tazas de té tan ligeras que parecían negarse a posarse en la mesa.

Novecientas piezas, en nueve meses.

—Vaya.

Y dejó la tetera con mucho cuidado, y Kitty Ball dijo:

—Eh, mirad eso.

Y Vinny Tatton murmuró algo que Rachel fingió no oír, y el taller volvió a la vida.

Nadie dijo nada por un momento. Luego la Sra. Bagnall dijo:

Thirza recorrió la fila con las manos a la espalda, que era como se miraba la loza que aún no era tuya.

—Fondo rosa —dijo Rachel a su espalda.

—Lo sé.

—Aplicado, no pintado. Hulse lo aplicará y se tomará su tiempo, y lo dirá.

—¿Qué anchura?

—Pulgada y cuarto en las piezas planas. Dorado en ambos bordes, y los centros en blanco para ti —Rachel puso un dedo sobre el borde de un plato de postre sin llegar a tocarlo—.

Botánicos. Cada uno diferente. Viene un libro de la Casa Grande con las flores; la señora las ha elegido ella misma, dicen. Sesenta y cuatro flores diferentes.

Thirza guardó silencio.

—Sesenta y cuatro —repitió Rachel, por si no lo había asimilado.

—Te he oído.

—Serán tuyas. La mayoría. Warrilow ya lo ha dicho.

La voz de Rachel tenía algo que Thirza no supo identificar de inmediato, y le llevó el resto de la mañana darse cuenta de que era orgullo, y de que era orgullo por ella, y de que Rachel Wilshaw había ido al despacho de administración y había abogado por ella sin que nadie se lo pidiera y sin intención de mencionarlo jamás.

«Fondo rosa» , pensó Thirza. «Pulgada y cuarto de fondo rosa en novecientas piezas».

Y pensó: «¿Quién va a hacer ese color cuando Levi se haya ido?».

* * *

El amo llegó a las diez y media con el agente de la Casa Grande.

Los oyeron en la escalera —un paso lento y otro más rápido— y Rachel se levantó, y luego todas se levantaron, y el taller se puso en pie, las veintidós, de aquella manera en que se ponían en pie para el amo, que no era exactamente respeto ni exactamente otra cosa.

El señor Ephraim Broadhurst tenía sesenta y ocho años y el cuerpo de un hombre que había sido fornido en su día.

Entró con una mano extendida un poco por delante, sin tantear, solo preparada, y se detuvo justo dentro de la puerta, donde sabía que estaba la puerta, y volvió el rostro hacia las ventanas porque allí era donde estaba la luz, y la luz era casi todo lo que le quedaba.

—Sra. Wilshaw.

—Señor.

—Disculpen. El Sr. Pinfold tiene interés en ver dónde se hace el trabajo.

El señor Pinfold tenía cincuenta años, llevaba un buen abrigo gris, con la amabilidad calculada de un hombre al que pagan por ponerse difícil después.

Dijo varias cosas apropiadas sobre la luz y la limpieza y el número de trabajadoras.

Luego recorrió la mesa mirando la loza blanca, cogió una taza de té, y Thirza vio cómo los hombros de Rachel subían media pulgada y volvían a bajar.

—Y todo esto se pinta a mano —dijo el Sr. Pinfold—. Cada pieza.

—Cada pieza —dijo Broadhurst.

—Hay casas ahora que imprimen algo así y lo colorean.

—Las hay.

—Sería mucho más rápido.

—Lo sería —dijo Broadhurst—. Y la señora tendría una vajilla impresa, y lo sabría, y también lo sabría todo el que comiera en ella.

Tiene mi palabra de que no saldrá nada de este banco que una mujer no haya pintado con un pincel en la mano.

—Giró la cabeza, escuchando algo—. Sra. Wilshaw, ¿quién hace los centros?

—La Srta. Cartlidge hace los centros de flores, señor. Y el trabajo de gabinete.

—Cartlidge.

Hubo una pausa, y luego todo el rostro del anciano cambió.

—La hija de Abel Cartlidge.

—Sí, señor —dijo Thirza.

—Ven aquí entonces, donde pueda oírte.

Thirza se acercó y se plantó delante de él, y él inclinó un poco la cabeza hacia un lado.

—Tu padre —dijo— pintó una pieza de gabinete para la exposición de Mánchester en 1857 que daría cien libras por tener en mis manos esta mañana, y ahora no podría decirte el color que tenía, y ese es el estado en que me encuentro. ¿Pintas como él?

—No, señor.

En algún lugar a su espalda, Kitty Ball emitió un ruidito.

—¿No? —dijo Broadhurst.

—Él era mejor que yo en el dibujo. Tenía un trazo que yo no tengo y no tendré.

Thirza se oyó decirlo y parecía incapaz de parar.

—Yo soy mejor que él en el color.

El anciano se rio. Una risa de verdad que acabó en el ataque de tos que todos ellos tenían, y el Sr. Pinfold se quedó mirándose las botas hasta que pasó.

—Bueno —dijo Broadhurst, secándose los ojos con un pañuelo del tamaño de una servilleta—, al menos eso es sincero, y de eso no hemos visto mucho por aquí esta semana.

Extendió la mano, le encontró la manga y le dio dos palmaditas.

—Sesenta y cuatro flores, Srta. Cartlidge, y todo tiene que estar en Ashcombe para el Día de Todos los Santos. Y tiene que estar perfecto, porque en enero habrá un obispo comiéndose el pudín en esa vajilla.

—Lo estarán.

—Asegúrese de ello —dijo el Sr. Pinfold con amabilidad.

Bajaron. En la escalera, la voz de Broadhurst llegó desde abajo, diciendo algo sobre el horno de vidriado, y la de Warrilow respondiendo, grave y monótona, como quien lee cifras en voz alta.

* * *

La hornada de vidriado se sacó el viernes y Thirza bajó a verlo, como siempre.

No estaba obligada. Nadie del taller de pintura tenía que acercarse a los hornos, y la mayoría no lo hacía nunca, y en la sección de decoración había una opinión muy clara sobre la sección de arcilla, que Thirza consideraba una tontería en su mayor parte y de la que ella misma nunca se había librado del todo.

Pero una extracción era una extracción. Era el momento en que el trabajo de semana y media de todos existía o dejaba de existir, y no había nada comparable en toda la fábrica, y Thirza llevaba bajando a mirar desde los once años, cuando iba de la mano de su padre.

El horno llevaba enfriándose desde el miércoles por la noche. A las siete de la mañana del viernes habían derribado los clammins —la entrada tapiada— y el calor salía por la boca como una pared contra la que podías apoyarte desde dos metros de distancia.

Enoch Beardmore estaba en medio del patio, sin sombrero.

Tenía sesenta y un años y llevaba cuarenta y tres cargando hornos, y tenía los hombros y las manos destrozadas del oficio, y esa manera de quedarse perfectamente quieto mientras todo se movía a su alrededor.

Saludó a Thirza con la cabeza como llevaba haciéndolo desde que era niña: sin interrumpir en absoluto lo que estuviera haciendo.

—¿Qué tal pinta, Enoch?

—Pinta como un horno.

—Eso es muy tranquilizador.

—Esa es la idea —dijo Enoch Beardmore.

Entraron. Tres hombres del primer turno, con trapos mojados en las muñecas y las manos, y abrigos viejos en pleno febrero, lo que parece una locura pero no lo es, porque lo que te hace daño en un horno recién abierto no es el frío.

Las cajas de cocción salían sobre la cabeza, cada hombre con su rodete de cargador —un calcetín viejo enrollado como una rosquilla y encajado en la gorra— y las cajas pesaban más de veinte kilos y salían una tras otra tras otra, bajando por la tarima, saliendo por la boca, y se dejaban en el suelo del cobertizo y se abrían a golpe de mazo.

Y luego la loza.

Platos y platos y platos, vidriados ya, blancos y brillantes y calientes como pan recién hecho, asomando de las cajas de cocción en sus hileras sobre sus pequeños trípodes y espolones de arcilla.

Wag Pointon, el fogonero, recorrió la fila con el abrigo en el brazo y cara de quien espera un veredicto, cogió un plato, lo giró, lo alzó a la luz y lo dejó.

—Vale —dijo.

Ese fue el veredicto. El patio respiró aliviado y volvió a ponerse en marcha.

—Doce horas de cocción sostenida —dijo Wag, para nadie—. Yo les habría dicho nueve.

Los desechos salieron al final, como siempre: los que se habían agrietado o cuarteado en el enfriamiento, los que tenían un soporte fundido en el vidriado, un lote entero que se había torcido en algún punto de la cocción y las cajas se habían inclinado y todo lo de las tres de arriba había salido ladeado.

Los sacaron y los tiraron a una carretilla, y la carretilla cruzó el patio, y un chaval la volcó en el montón de cascotes, y el sonido que hizo fue el de cincuenta kilos de porcelana rota cayendo sobre miles de toneladas de porcelana rota, un sonido único en el mundo que todos en aquel patio habían oído tantas veces que ninguno se volvió a mirar.

Thirza sí se volvió. Siempre lo hacía.

—¿Cuánto? —le preguntó a Beardmore.

—¿De eso? Dos carretillas. —Se encogió de hombros—. Es un horno, muchacha. Los hornos siempre se cobran su parte. Siempre ha sido así y siempre lo será. No puedes meter cuatro mil piezas en el fuego y sacar cuatro mil del otro lado, y el que te diga lo contrario te está vendiendo la moto.

—¿Y quién lo apunta?

Beardmore la miró.

—¿Qué?

—Las dos carretillas. ¿Quién las apunta?

—Nadie apunta el montón —dijo Enoch Beardmore, como si le hubiera preguntado quién contaba la lluvia—. Lo que está en el montón, está en el montón. Lo que se apunta es lo que sale bien, y eso se apunta en el almacén, y lo apuntan los que cobran por apuntar.

—¿Y quién es?

—¿Para el vidriado? El chico de Cope. —Se caló el sombrero, lo que significaba que la conversación se acababa—. Para lo tuyo, tu sección del esmaltado de allá arriba, ese es Cumberlidge. En cada extracción. Él y su libro.

* * *

Pilló a Warrilow a las cuatro y media en el patio, que era el único sitio donde se le podía pillar, porque un encargado en su despacho es un hombre con una puerta, y un encargado en el patio es un hombre a la intemperie.

—Sr. Warrilow.

—Srta. Cartlidge.

Se paró. Siempre se paraba; era una de sus cualidades. Te prestaba toda su atención y te la prestaba al instante, y esa era una de las razones por las que el patio se habría tirado al fuego por él.

—Querrá hablar sobre el color de fondo.

Eso la pilló desprevenida.

—Iba a hablar sobre Levi Malpass.

—Entonces estamos hablando de lo mismo —dijo Warrilow—. Llevo quince días dándole vueltas sin llegar a nada, y no me importa decirle que me quita el sueño.

Se volvió y miró hacia el edificio bajo que había más allá del tumulto.

—¿Cuánto le queda?

—No lo sé.

—Lo ve todas las noches.

—Lo veo todas las noches y no lo sé. El Dr. Sherwin tampoco. Ni él mismo.

Thirza notó su propia voz demasiado plana y no la suavizó.

—Ahora lo tiene en las manos. Lleva dos años con ello en las manos. Luego le llegará a los pies, y después de eso no queda mucho.

Warrilow guardó silencio un momento.

—No quiere irse a vivir a una casa —dijo—. Se lo ofrecí.

—No quiere irse a vivir a una casa.

—No.

Warrilow exhaló.

—Bien. Novecientas piezas de fondo rosa con tres centímetros de ese esmalte en cada una, y el único hombre en esta fábrica capaz de hacer el color tiene setenta y un años y tiembla.

Así que. ¿Qué propone, Srta. Cartlidge? Porque no me ha parado en el patio a las cuatro y media para decirme algo que ya sé.

—Las estoy aprendiendo —dijo Thirza—. Las recetas. Me las está dictando. Desde octubre, en voz alta, por las noches, porque no puede sostener una pluma. Tengo la mayoría de los rojos y todos los verdes y los amarillos y los azules, y tengo todo lo del dorado. Puedo hacerle su fondo rosa.

—Puede hacerlo.

—Puedo hacerlo, puedo igualarlo y puedo mantener la consistencia durante novecientas piezas, que es más de lo que conseguirá con un tarro de Blythe de Stoke, porque un tarro de Stoke es un tarro diferente cada mes.

Amos Warrilow la observó un rato. No era una mirada hostil. Era, en todo caso, una mirada de interés, y eso era lo peor.

—¿Y qué quiere?

—El taller de colores —dijo Thirza—. Cuando él ya no esté. El taller, las recetas, la mufla, el título y el sueldo que va con el título.

—Maestra de colores.

—Si quiere.

—Nunca ha habido una.

—Nunca ha habido una mujer que pudiera hacerlo —dijo Thirza—. Ahora la hay.

Warrilow esbozó una leve sonrisa —la pequeña sonrisa seca que era todo lo que se permitía— y miró hacia los hornos del patio.

—No le voy a mentir —dijo—. Poner a una mujer en ese taller sería todo un acontecimiento, y no podría hacerlo en una semana, ni podría hacerlo mientras al viejo se le pudiera arrancar un sí.

Y ahora mismo el viejo dice que sí a lo último que le lean, y no quiero ser el hombre que se aproveche de eso.

Lo dijo con toda sencillez.

—Aprenda lo que pueda de Levi. Apréndalo todo. No escriba nada donde alguien pueda encontrarlo: esas recetas son propiedad de esta fábrica y valen más que los hornos. Y cuando llegue el momento, venga a verme.

—Cuando llegue el momento.

—Cuando llegue el momento.

Le hizo un gesto de asentimiento y se alejó, pero luego se detuvo, se volvió y dijo con una voz completamente distinta:

—Srta. Cartlidge. En el invierno del setenta y cuatro, cuando no hubo ni un solo pedido en este patio desde Adviento hasta Pascua, ¿cuántas semanas la despidieron?

—Ninguna.

—No —dijo Warrilow—. A nadie se despidió. Téngalo en cuenta cuando decida qué piensa de este lugar.

Y siguió patio arriba, y Thirza se quedó allí de pie, en el frío, con las manos metidas bajo los brazos, y pensó: Me cae bien.

Recordaría haberlo pensado.