CAPÍTULO 3

J esse Tunnicliffe atracó el Speedwell en el muelle de Longport a las tres y veinte del viernes con poca carga de sílex y un humor de perros, y ninguna de las dos cosas era culpa suya.

El sílex lo había cargado en Anderton un hombre que no sabía estibar, y lo habían movido dos veces desde entonces, y era el tipo de carga que te hacía sentir la barcaza rara bajo los pies durante todo el trayecto.

El mal humor se había embarcado en Kidsgrove con una carta.

Marsh y Heath deseaban informar a sus capitanes de que, debido al estado del comercio, se les presentaría una revisión de las tarifas el Día de la Anunciación, y de que la compañía confiaba en la comprensión de sus hombres.

Jesse la había leído dos veces, que era dos veces más de lo que merecía, y luego la dobló en ocho partes y la metió en la estufa.

—¿Qué era? —preguntó Wilf desde el camino de sirga.

—Na.

—Algo era.

—Una carta.

—Ya, pero ¿qué decía?

—Palabras —dijo Jesse—. Anda.

Tenía treinta y un años y había vivido en el canal toda su vida salvo un mal año, y manejaba la caña del timón como otros hombres manejan el cuchillo y el tenedor, es decir, sin que pareciera que estuviera haciendo nada.

No era un hombre corpulento. Era más bien largo que ancho, con antebrazos de barquero y un rostro que daba poco de sí y que tenía una paciencia desmesurada.

Su madre decía que había sido el bebé más tranquilo de Cheshire y que se había convertido en el hombre más tranquilo, y que ambas cosas le habían dado mucho que sufrir.

El muelle de Broadhurst era de piedra, treinta y cinco yardas, con una grúa en el extremo norte y el taller de embalaje dando directamente a él, y por encima la fábrica Marlfields subía por la ladera en etapas: almacén de vidriado, hornos, toda la mole humeante del lugar con sus cúpulas recortándose contra el cielo como una hilera de botellas enormes dispuestas para la cena de un gigante.

Había tres barcazas antes que él. El muelle bullía de actividad como no lo había hecho en dos años, y los hombres gritaban, y alguien arriba en el patio se reía.

Tommy Nixon, el encargado del muelle, bajó los escalones con el libro bajo el brazo y el nieto rezagado tras él.

—Jesse.

—Tommy.

—Tendrás que esperar hasta las cinco. Está el chico de Bratt delante de ti y la barcaza de Anderton después.

—Esperaré.

—Vaya semana has elegido. —Tommy señaló con la cabeza hacia la fábrica—. ¿No te has enterado?

—He estado en Runcorn.

—Han conseguido la Casa.

Jesse miró hacia el patio, donde un hombre con buen abrigo estaba con Warrilow, el gerente, señalando algo.

—¿Qué Casa?

—Wrenbury. El viejo marqués. —Tommy Nixon estaba disfrutando de lo lindo.

Los encargados de muelle viven de las noticias como los barqueros viven del tocino—.

Su hija se casa en año nuevo, y la vajilla tiene que estar allí para Todos los Santos, y le han encargado a Broadhurst el servicio.

Novecientas piezas. Cena, postre y té, todo pintado, todo dorado.

—Silbó por el hueco de los dientes—. No ha habido un pedido así en esta orilla desde antes de que yo naciera.

No aquí. No en una fábrica mediana como esta.

—Eso es dinero.

—Eso es más que dinero, muchacho, eso es un nombre .

Cuando le haces un servicio a la Casa, se lo has hecho para siempre.

Lo pondrán en sus membretes dentro de treinta años.

—Tommy se cambió el libro al otro brazo—.

El viejo Broadhurst salió al patio y se lo dijo él mismo esta mañana. Dicen que lloró.

—Ah, ¿sí?

—Eso dicen. Se está quedando ciego, ¿sabes?

—Algo había oído.

—No puede leer un periódico. No te distingue de mí a diez yardas. Es malo para un hombre que tiene una fábrica. —Tommy chasqueó los dientes—. Pero bueno. Tiene a Warrilow.

Jesse no dijo nada, porque no tenía opinión sobre Warrilow ni a favor ni en contra, y porque un capitán de barcaza que opina sobre los hombres que encargan la carga descubre que la carga se encarga en otro sitio.

El chico Nib se había subido a la borda del Speedwell y avanzaba por ella, agarrándose al borde de la cabina.

—Bájate de mi barcaza.

—No estoy en ella.

—Estás subido en ella.

—Estoy subido en el costado —dijo Nib—. Eso no es estar en ella.

—Bájate de mi barcaza —dijo Jesse—, y te enseño a hacer un nudo de bolina que aguante cuando estés en ella.

Nib se bajó de la barcaza.

* * *

Cargaron a las cinco para el martes. Veintinueve cajones, y llevó hora y media, y Harry Snape se plantó en la puerta del taller de embalaje con el delantal puesto y vio salir cada uno de ellos, porque Harry Snape era el jefe de embaladores y lo llevaba siendo diecinueve años y tenía la firme convicción de que sus cajones eran suyos hasta que pasaban a ser de otro.

Eran buenos cajones. Jesse llevaba transportando vajilla desde los diecinueve años y conocía un buen cajón como conocía un buen caballo.

El armazón era de duelas toscas, y alrededor, entrando y saliendo, iba el avellano y el sauce tejidos de modo que el conjunto era mitad caja y mitad cesta, y cedía un poco al manejarlo, que es lo que hace falta.

Dentro, paja, y mucha, empacada alrededor de cada pieza por un hombre que lo había hecho diez mil veces, y consolidada con la paleta hasta que no quedaba holgura en ninguna parte.

Un cajón empacado por Harry Snape no se movía, no se asentaba y no chistaba.

Los metieron en la bodega en tres niveles con los tablones superiores encima y la lona después, y Jesse comprobó la estiba él mismo en cada capa, y Wilf refunfuñó, y Jesse lo ignoró.

Al final, Tommy Nixon se acercó con la nota.

Recibido a bordo de la barcaza Speedwell, veintinueve cajones, marcados B y Cía., Núms. 1 al 29, que se dice contienen loza, para Runcorn, de allí a Roscoe e Hijo, Water Street, Liverpool.

Jesse la leyó. Siempre la leía. La leía despacio y de principio a fin, y luego leía el dorso por si había algo, y luego tomó la pluma y firmó J. Tunnicliffe , y se la devolvió.

—La lees cada semana —dijo Tommy.

—Así es.

—Dice lo mismo cada semana.

—Así es —dijo Jesse—, hasta la semana en que no.

Tommy se rio y subió las escaleras, y Jesse se quedó un momento en el muelle con las manos en los bolsillos, mirando cómo las palabras que se dice contienen se alejaban en un libro bajo el brazo de un hombre, y pensando, como hacía casi todas las semanas, siempre brevemente, nunca el tiempo suficiente para estropearle la cena: esa es la única frase honesta en todo el negocio .

Porque no tenía ni idea de lo que había dentro.

Nunca había tenido ni idea de lo que contenía ningún cajón que hubiera transportado.

Firmaba por veintinueve cajas, sus marcas, sus números y su aparente buen estado, y eso era todo lo que un transportista garantizaba y todo lo que un transportista podía garantizar, y todos los hombres del muelle, desde Tommy Nixon hasta el mismísimo Sr. Heath, lo sabían y ninguno lo pensaba dos veces.

Cenó. Alimentó a Tulip, la secó frotándola y se quedó un rato con la mano en el cuello del animal mientras comía, porque a un caballo que ha hecho cuarenta y dos kilómetros se le debe eso, y porque era la parte del día que más le gustaba.

A las ocho ya había oscurecido y no había nada que hacer en el muelle, y Jesse estaba en la litera lateral, descalzo, leyendo un Sentinel de hacía dos semanas a la luz de la lámpara de la cabina.

La cabina medía un metro cuarenta y siete en su punto más alto y dos metros cuarenta de largo, y tenía de todo.

La cocina a la izquierda, con buen tiro, y la tetera.

El armario abatible de la mesa bajado, y sobre él el periódico y una taza.

El cajón de los cuchillos debajo. El hueco de la cama detrás de su cortina, y la cama transversal hecha.

Latón alrededor de la chimenea, latón en el bidón de agua sobre el techo, latón alrededor de la lámpara.

Y en el interior de la puerta del armario, un lago, un castillo, una barca con una vela roja y una cordillera de montañas azules que no se parecían a ninguna montaña de Inglaterra ni de ningún otro lugar, pintadas por un hombre en Stone hacia 1851 que podía hacer una puerta entera en cuarenta minutos y había hecho varios miles.

A las nueve y diez Jesse oyó la verja del patio.

Era un sonido particular, esa verja. Tenía un gemido cuando llevaba un tercio del giro.

La había oído dos veces por semana durante dos años y habría podido decir con un margen de treinta centímetros lo abierta que estaba solo por el ruido, y esta vez llegó hasta el final, lo que significaba un carro.

Se quedó quieto y escuchó, porque eso es lo que uno hace.

Ruedas sobre los adoquines. Un caballo, al paso. Voces de hombres, bajas. No muchas. Luego, al cabo de un rato, el golpe sordo y particular de un cajón de madera al posarse sobre piedra.

Jesse dejó el periódico, se levantó, asomó la cabeza por la escotilla y miró a lo largo del muelle.

Había tres faroles allí abajo. Uno en el escalón del taller de cajones, uno en el carro, y otro que llevaba un hombre con un abrigo largo, apartado del trabajo, con las manos a la espalda.

Warrilow. Se le reconocía a cincuenta metros por su manera de estar de pie: muy erguido, muy quieto, con todo el cuerpo orientado hacia lo que miraba, como una garza.

La otra barcaza, la que había llegado después de Jesse y estaba amarrada de proa más allá de la grúa, le era desconocida: una barcaza negra sin nombre que pudiera leer desde donde estaba, y un hombre a bordo al que no conocía.

Y entre el taller de cajones y esa barcaza, cuatro hombres transportaban cajones, y Harry Snape estaba en el umbral en mangas de camisa con un farol en alto, y a cada cajón que pasaba le tocaba la esquina con la mano, que es lo que hace un embalador cuando cuenta.

Jesse observó durante unos tres minutos.

No pasó nada digno de ver. Siete cajones.

Ocho. Nueve. Más pequeños que los suyos, bastante más pequeños, del tipo que se usaba para la gama barata.

Cruzaron el muelle y bajaron a la barcaza negra y un hombre en la bodega los estibó, y los faroles se movían, y Warrilow dijo algo y Snape respondió algo, y todo era de lo más corriente y de lo más aburrido y no había razón en el mundo para que un hombre se quedara en su escotilla con un viento frío a las nueve y diez mirándolo.

Excepto por una cosa, y ni siquiera era una cosa, era menos que una cosa.

Pasaron nueve cajones y Jesse no oyó ni uno.

Se quedó allí con los brazos apoyados en la corredera de la escotilla y le dio vueltas al asunto y no encontró nada.

La loza viajaba en paja. La paja era silenciosa.

Un cajón bien embalado no decía nada, y Harry Snape embalaba mejor que nadie entre aquí y Stourport, y un cajón que no decía nada en un muelle en una noche tranquila era un cajón que hacía exactamente aquello para lo que había sido hecho.

Solo que eran los cajones pequeños. Los cajones pequeños eran para la gama barata.

Jesse llevaba transportando la gama barata de Broadhurst's y de todas las demás fábricas de este canal desde los diecinueve años, y conocía su sonido tan bien como conocía el paso de Tulip.

Segundas y terceras y saldos: loza con algún defecto, loza que había salido del horno torcida o moteada o con el esmalte retraído, loza que una casa mediana vendía con descuento a gente a la que no le importaba.

Nadie pagaba el tiempo de un buen embalador para los saldos.

Iba suelta, con un poco de paja vieja entre las capas y poca cosa más, y un cajón de eso pasando en una carretilla traqueteaba y tintineaba a lo largo de todo el patio.

Todos los hombres que habían trabajado en una fábrica conocían ese sonido.

Era el sonido del dinero que había salido mal.

Nueve, y ni un tintineo.

Jesse se quedó allí un rato más. Abajo, en el muelle, un hombre se rio de algo. El farol del carro se apagó y volvió a encenderse.

Luego pensó: Snape lleva dos horas con esto después de terminar la jornada. Los habrá embalado bien apretados porque Warrilow ha estado allí de pie viéndolo trabajar, y un hombre embala distinto cuando tiene al gerente encima con una lámpara .

Lo cual era razonable, y era cierto, y era el tipo de pequeña explicación satisfactoria que le permite a uno volver a la cama.

Volvió a la cama.

Leyó el resto del Sentinel —el arbitraje, que no iba a llegar a nada, y un caballo atropellado en la Loop Line, y una columna sobre las Fiestas y si debían trasladarse a agosto, que no debían— y apagó la lámpara a las diez y media.

En mitad de la noche se despertó a medias, como ocurre en un barco, al sentir el cambio en el agua cuando algo pasa.

Cuerda sobre madera. Un caballo al que le hablaban.

El lento sorber y chapotear de un barco cargado que se ponía en marcha en la oscuridad, rumbo al norte, y el sonido que se desvanecía más allá del patio de embalajes hacia Middleport.

Jesse Tunnicliffe se dio la vuelta y se durmió de nuevo, y no volvió a pensar en ello durante siete meses.