CAPÍTULO 2 #2

Uno había ido a la casa de al lado, seis semanas antes, a manos de la Sra.

Hollins, que había amortajado a Abel Cartlidge y había velado junto a él toda la noche; y Dinah le había puesto un plato en las manos a la mañana siguiente porque no había nada más en la casa que darle y porque en aquel momento había parecido lo que correspondía hacer.

Y de los once del lote, uno no estaba entero.

En el otoño de 1864 el estante del cuarto trasero se había desprendido de la pared por la noche y había arrastrado consigo todo lo que sostenía, y por algún milagro solo un plato se había roto, partiéndose limpiamente por la mitad en una sola grieta.

Abel había recogido las dos mitades del suelo, las había mirado un rato, luego las había envuelto en un paño y las había llevado a Hanley el sábado para que se las remacharan: seis pequeñas grapas de latón incrustadas en el reverso, que era lo que se hacía en aquellos tiempos con algo que no se podía soportar perder y no se podía permitir reemplazar.

Desde entonces había estado al fondo de la fila, con el lado remendado contra la pared, y no se había usado ni una sola vez, y Dinah había dicho más de una vez que ojalá él lo hubiera dejado estar.

Así que la aritmética era esta: doce platos en el mundo; once que habían salido de la tienda de Yoxall uno a uno a lo largo de ocho años hacia Dios sabe dónde, uno de ellos con seis remaches en el reverso; y uno, entero y en buen estado, a un metro escaso al otro lado de una pared de ladrillo de veintitrés centímetros.

* * *

La puerta de la Sra. Hollins estaba abierta cuando Thirza entró en el patio, porque la puerta de la Sra. Hollins siempre estaba abierta hasta que oscurecía del todo, partiendo de la base de que una puerta cerrada era una mujer con algo que ocultar.

—Buenas, bonita.

—Buenas, Sra. Hollins.

—Has estado en Hanley.

—Sí.

—Has conseguido otro.

—Sí.

La Sra. Hollins dejó la cacerola que estaba fregando, se secó las manos y se acercó a mirar. Thirza lo desenvolvió en el escalón con la última luz del día, y las dos lo contemplaron, y la Sra. Hollins dijo lo que decía siempre:

—Ay.

Y luego, al cabo de un rato:

—Vaya tela, tu padre.

—Sí que lo era.

—Ese verde.

—Lo sé.

—No hay un verde así en Burslem.

—No hay un verde así en ninguna parte —dijo Thirza—, y mira que he buscado.

Se quedaron allí un rato. En algún lugar hacia Cobridge, un perro no paraba de ladrar.

—Cinco —dijo la Sra. Hollins.

—Cinco.

La Sra. Hollins no dijo nada más, y Thirza no preguntó, porque ya lo había hecho una vez, hacía cuatro años, y la cosa no había salido bien.

Bessie Hollins guardaba ese plato en el estante superior de su alacena, envuelto en una media, y de allí no bajaba, y no se vendía, y no se regalaba, y no se hablaba de él.

Ella tenía cincuenta y un años cuando amortajó a Abel Cartlidge, le puso los peniques sobre los ojos y le peinó el cabello como su esposa no era capaz de hacer, y a la mañana siguiente una mujer fuera de sí por el dolor le había regalado un plato, y en los ocho años transcurridos desde entonces, aquel plato se había convertido en algo que contenía mucho más que porcelana.

Thirza lo había comprendido lenta y dolorosamente hacia los veintidós años, y nunca había vuelto a mencionarlo.

—Entra —dijo la Sra. Hollins—. Hace un frío que pela. Te vas a quedar tiesa ahí parada.

—Ya voy.

—¿Tienes carbón?

—Tengo carbón.

—¿Tienes suficiente carbón, o tienes carbón?

—Tengo suficiente —dijo Thirza, lo cual no era verdad y ambas lo sabían, y diez minutos después le pasaron por encima del muro un cubo con una palada de carbón y un trozo de manteca encima, sin nota ni nada.

Thirza colocó el quinto plato en el estante, al final de la fila, y dio un paso atrás.

La guirnalda lo rodeaba. La línea dorada recorría todo el perímetro sin vacilar ni una sola vez.

Y en el centro, donde el diseño dejaba el espacio vacío, el blanco era tan blanco y tan exactamente nada que cualquiera que entendiera del oficio comprendía que el hombre que había pintado el borde sabía con precisión cuánto debía dejar intacto.

Sacó la lata y contó lo que había dentro: trece chelines y nueve peniques, ya descontado el alquiler, y volvió a guardarla.

Luego cubrió el fuego y encendió la vela y sacó el pequeño cuaderno donde guardaba las recetas, el que había empezado en octubre cuando comprendió que Levi Malpass iba a morir, y escribió en la parte superior de una página en blanco, con letra pequeña y vertical:

La rosa. Qué es lo que hace que asiente.

Y debajo, al cabo de un rato:

1. No es el fuego. El mismo fuego. (L. está seguro, y L. no suele estarlo.)

2. No es la molienda.

3. Entonces está en la preparación.

Se quedó mirando un buen rato. Fuera, en el patio, se cerró una puerta, y un hombre volvió a casa cantando, y dejó de cantar cuando su mujer le dijo algo.

Debajo del 3 , Thirza escribió: Preguntarle con qué lo funde.

Luego guardó el cuaderno, se acostó y se quedó escuchando los cuatro hornos que respiraban en la oscuridad sobre Longport, pensando, como casi todas las noches, en siete platos.