CAPÍTULO 2

E l sábado diecinueve de febrero era día de paga y media jornada, y a las dos Thirza caminaba hacia Hanley con quince chelines y dos peniques en el bolsillo, de los cuales dos chelines ya tenían dueño y no volverían a casa.

Habían preparado la nómina en la oficina de contabilidad y se la habían entregado a Rachel Wilshaw para el taller, y ella había recorrido las mesas con ella como cada semana.

Rachel no habría sabido decir por qué odiaba hacerlo.

Se le daba bien. Era justa. Decía la cifra en voz baja, ponía el dinero en la mano y seguía adelante, y si la cifra era mala, le rozaba la muñeca a la mujer medio segundo al pasar, y eso era todo, y era más de lo que cualquiera de ellas recibía de nadie más en el edificio.

—Cartlidge. Quince con dos.

—¿Quince?

—Doce de baja de la hornada de esmalte del martes.

Thirza no se había movido.

—¿Doce piezas?

—Nueve tuyas y tres de Vinny. Agrietadas, y dos saltadas en el dorado.

La voz de Rachel no se alteró lo más mínimo.

—Está en el libro.

—Llevo doce años en esa mesa y nunca me habían dado de baja nueve de una sola hornada.

—Lo sé.

—Nueve.

—Lo sé, Thirza.

Y ahí estaba, el dedo en la muñeca, medio segundo, y Rachel ya había pasado a Kitty Ball y decía ocho con cuatro.

Eso fue el sábado por la mañana. A las dos, Thirza ya se lo había quitado de encima caminando, o eso se había dicho, que venía a ser casi lo mismo para cuando llegabas a Cobridge.

Era una tarde gris y cruda, con viento. Subió por Waterloo Road dejando atrás el Bethel con sus cinco tramos y su frontón y su tablón anunciando quién predicaría mañana, dejó atrás el Swan, dejó atrás las fábricas y las fábricas y las fábricas, y el humo cruzó la calle dos veces y ella agachó la cabeza y lo atravesó.

Había tranvía, pero el tranvía costaba dos peniques y dos peniques eran dos peniques.

La tienda de Yoxall estaba en Piccadilly, tres puertas más arriba de la esquina, con un escaparate que nadie había lavado desde el otoño.

Sampson Yoxall se dedicaba a la porcelana, la cristalería y los enseres domésticos, lo que significaba que compraba el contenido de las casas cuando sus dueños morían o se arruinaban, y lo vendía a quienes venían después.

La tienda tenía dos cuartos de fondo y olía a polvo y paja vieja.

Había juegos de té apilados en torres. Había juegos de lavabo, jarras y palanganas de todos los diseños que Staffordshire había fabricado en sesenta años, algunos muy finos y otros francamente espantosos, y montones de cristal prensado, y un búho disecado, y contra la pared del fondo, en estantes que llegaban hasta el techo, los platos.

La reconoció en cuanto sonó la campanilla, y su cara hizo lo de siempre: placer y cálculo que llegaban juntos y se daban la mano.

—Señorita Cartlidge.

—Señor Yoxall.

—Me preguntaba cuándo la veríamos.

—¿Ah, sí?

—Así es.

Salió de detrás del mostrador frotándose las manos, un hombrecillo rechoncho con un buen abrigo gastado en los codos.

—Y me dije, vendrá antes de Cuaresma. Siempre viene. Son las tardes oscuras. La gente quiere algo que mirar en las tardes oscuras.

—Lo tiene desde noviembre.

—Lo tengo desde octubre.

Estaba encantado consigo mismo.

—Ni una marca. Ni una grieta. Lo he quitado del escaparate a propósito.

—Lo ha quitado del escaparate porque no se ha vendido.

—Eso también —dijo Yoxall tan tranquilo, y fue a buscarlo.

Había aprendido a no mirar mientras él lo traía.

Mirar era dinero. Se quedó medio de espaldas y se entretuvo con una jarra de lustre rosa espantosa mientras lo oía revolver el papel de seda, y luego él puso el plato en el mostrador delante de ella sobre un trozo de bayeta verde que guardaba para eso, y ahí estaba.

Cuatro pies de filete dorado, sin un temblor. La guirnalda de verónicas que lo rodeaba, y cada flor con sus cuatro pétalos, tres grandes y uno pequeño, y su ojo blanco. Pintado con tal ligereza que con poca luz dirías que lo habían soplado más que pintado. Y ese verde tan particular.

Había una mella en la parte de atrás del pie, invisible desde arriba.

—Dos con tres —dijo Yoxall.

—Tiene una mella.

—No tiene ninguna mella.

—Hay una mella en el pie del tamaño de un grano de arroz, y lleva ahí desde que salió de la casa, porque me acuerdo de cuándo se hizo. Nuestra tía Bagot la hizo con un atizador en 1861.

Yoxall cogió el plato, le dio la vuelta, lo sostuvo con el brazo extendido y lo dejó de nuevo con el aire de quien concede un punto por pura generosidad.

—Dos con uno.

—Dos chelines, y volveré en marzo.

—Dos con uno, y volverá en marzo de todos modos, porque siempre lo hace.

Thirza no dijo nada durante cuatro segundos, que había descubierto años atrás que era muchísimo tiempo en una tienda.

—Dos chelines —dijo Yoxall—, y me está robando, y espero que duerma.

Ella lo contó. Dos chelines, en un chelín, un seis peniques, tres peniques sueltos y seis medios peniques, porque así venía el dinero de una pintora, y Yoxall lo barrió hacia su mano sin contarlo, que era su forma de recuperar la dignidad.

Envolvió el plato en papel de periódico y luego en un trozo de bayeta verde, cosa que no solía hacer.

—Habrá más —dijo, en la puerta—. Siempre aparecen. Las cosas dan vueltas.

—¿De dónde salió este?

—De una casa en Shelton —dijo él, mirando ya hacia la calle—. Una viuda. Llegó junto con un guardafuegos y seis sillas.

—¿Recuerda a quién le vendió los demás? El resto del juego. Once salieron de esta tienda.

Sampson Yoxall la miró entonces, y por un momento algo parecido al arrepentimiento asomó en su pequeño rostro astuto, pero enseguida se desvaneció.

—Srta. Cartlidge —dijo—, llevo veintitrés años en esta tienda y no sabría decirle a quién le vendí algo en las últimas fiestas de Pentecostés. No llevo registro. Nadie lo lleva. Así es el negocio.

«Así es el negocio» , pensó mientras bajaba por Piccadilly con el plato apretado contra las costillas bajo el chal. «Nadie lleva registro» .

* * *

Su padre había pintado el servicio de verónicas en el invierno de 1855, en el cuarto delantero de una casa en Newport Lane que tenía salón y piano, y el piano había sido de Dinah y había desaparecido en la subasta junto con todo lo demás.

Abel Cartlidge había cumplido treinta y un años aquel invierno, llevaba doce en Broadhurst's y se había casado con Dinah el año anterior.

Había una fotografía suya de aquella época, tomada en un estudio de Hanley, y en ella parecía un hombre al que le habían pedido que se quedara quieto y al que eso le hacía gracia en secreto.

Era el mejor pintor que la fábrica había tenido jamás.

No era cosa de familia; Thirza lo había oído de boca de Enoch Beardmore, del marido de la vieja Sra.

Bagnall antes de que muriera, y una vez, de manera indirecta y a regañadientes, de Walter Hulse el dorador, que no solía decir esas cosas.

Cuando la fábrica tenía piezas que debían quedar perfectas, se las daban a Abel.

Había pedido permiso al patrón para comprar doce platos de postre en blanco, los había pagado, se los había llevado a casa y los había pintado en la mesa del salón a lo largo de tres meses, con la puerta cerrada.

Los había cocido en la mufla de la fábrica los sábados por la tarde, cuando el fuego iba apagándose y el fogonero miraba hacia otro lado.

Bajo el pie de cada uno había puesto su marca de cuenta: una verónica de cuatro pétalos, tres grandes y uno pequeño, no más grande que una lenteja, en azul.

Había puesto una marca de cuenta bajo todo lo que pintó.

Como todos los pintores y pintoras de las seis ciudades.

Así era como la oficina de contabilidad sabía de quién era cada pieza al salir del horno, y a quién pagar, y a quién no.

Era una marca de jornal antes que otra cosa.

Solo se convertía en firma por accidente, y solo llegó a serlo de verdad en los doce platos, porque fueron las únicas piezas que Abel Cartlidge pintó que le pertenecieron.

Tenía cuarenta y cuatro años cuando el polvo acabó con él.

Lo habían sabido durante años. Se veía por la ciudad: hombres que subían una cuesta y se paraban a medio camino con las manos en las rodillas, y sus esposas esperando un poco más adelante, sin mirar atrás, porque mirar atrás lo convertía en algo real.

Abel nunca había trabajado en el almacén de bizcocho ni había sido pulidor, de modo que durante mucho tiempo nadie entendió cómo le había llegado, y era el tipo de pregunta que en las Cerámicas habían dejado de hacerse hacia 1840.

El polvo llegaba a todas partes. Entraba en el taller de pintura con la loza de bizcocho, se colaba en la ropa de la gente, se posaba en los alféizares y se levantaba cuando se cerraba una puerta de golpe.

El Dr. Sherwin escribió «bronquitis» en el certificado, y Thirza había pensado en su momento que era una palabra pequeña y estúpida para lo que había ocurrido en el dormitorio trasero a lo largo de once meses.

Había pasado a trabajos más ligeros en el 66 y a ningún trabajo en el 67, y eso era todo, porque una casa que tiene un sueldo y lo pierde deja de ser una casa: es una cuenta atrás.

El piano se fue primero. Luego las sillas buenas.

Luego el cuarto delantero, alquilado a una familia llamada Docksey.

Luego, en marzo de 1868, seis semanas después del funeral, todo lo que quedaba en subasta en el domicilio a las once en punto, anunciado en el «Sentinel» el sábado: «Mobiliario y enseres domésticos genuinos del difunto Sr. A. Cartlidge, pintor» .

Thirza tenía dieciocho años. Su madre se había marchado a casa de su hermana por el día porque no podía soportarlo, y había vuelto a las cuatro, y nunca más habló de ello.

Y Thirza se había quedado al fondo de su propio salón, entre desconocidos, mientras un hombre con abrigo marrón decía «lote cuarenta y uno, un servicio de postre, once platos» , y Sampson Yoxall de Hanley levantaba la mano, y se lo llevaba por trece chelines.

Once. Habían sido doce.