CAPÍTULO 1 #2

Así que hicieron los amarillos. Levi ya no podía escribir, al menos no de forma legible; el temblor le había arrebatado la caligrafía más o menos cuando le arrebató la firma, y así llevaba ocho meses transmitiéndole a Thirza el trabajo de su vida en voz alta, color por color, como quien enseña una canción.

Amarillo de Nápoles: plomo y antimonio, y cuidado, porque un amarillo mata a un rojo si los dejas tocarse.

Los verdes: cromo, buen cromo, y cobalto para los verdes azulados y antimonio para los verdes amarillentos.

Los marrones de cromato de hierro, que venía de Sudamérica en barriles y costaba lo que costaba.

Los azules. Los negros, que pedían iridio si podías conseguirlo y que nadie lograba hacer del todo bien.

Y debajo de todo, en cada receta, el fundente: el vidrio blando que se fundía antes que el esmalte y arrastraba el color hacia el interior y lo fijaba allí.

—El fundente lo es todo —dijo Levi—. La base no es nada. La base es un polvo en un tarro. El fundente es lo que convierte eso en color. El fundente es... —movió vagamente la mano temblorosa— el fundente es el barniz del cuadro, solo que está dentro.

—Ya has dicho eso antes.

—Todo lo he dicho antes. En eso consiste ser viejo. —Bebió un poco del té, que debía de estar helado—. Repíteme los verdes.

Ella le repitió los verdes, en el inglés llano y cuidadoso que usaba desde los quince años y que a la mitad del taller le parecían ínfulas y a la otra mitad le sonaba a Hanley.

—Repíteme los marrones.

Se los repitió.

—Repíteme el rosa.

Thirza guardó silencio un momento.

—Eso no es justo —dijo.

—Nada es justo. Repíteme el rosa.

—Precipitado de Cassius —dijo ella—. Que es oro. Cloruro de oro precipitado con una solución débil de estaño, y el estaño es lo que hace que retenga la luz. Y luego tu fundente.

—Y luego mi fundente —dijo Levi Malpass, y algo le cruzó el rostro que ella había visto quizá cuatro veces en ocho meses y nunca había sabido interpretar.

Se bajó del taburete, lo que le llevó un rato, y fue a la estantería del fondo donde los platos de prueba estaban de canto en un escurridor, como platos en un fregadero. Bajó uno y lo puso delante de ella.

Era un platillo blanco liso con diez pequeños cuadrados de color cocidos en dos filas, y cada cuadrado tenía un número grabado junto a él en el esmalte, y todos los de la fila superior eran rosas.

Solo que no lo eran. Thirza se inclinó sobre el platillo.

El primero era un rosa tan pálido que apenas se veía.

El segundo era mejor. El tercero era un rosa que te habría parado en seco en la calle.

El cuarto era gris. Simplemente gris, un gris de paloma muerta, sin más rosa que una pizarra.

El quinto se había vuelto violáceo en un borde, como si hubiera pensado en ser rosa y hubiera cambiado de opinión.

—La misma receta —dijo Levi—. Los cinco. El mismo tarro, el mismo día, el mismo horno.

—Eso no es posible.

—Está en el plato delante de ti, muchacha. Discute con el plato.

Thirza giró el platillo hacia la luz. Sentía en el pecho lo mismo que sentía cuando un diseño no salía bien: una especie de impulso hacia delante.

—¿Cuánto tiempo llevas con esto?

—Diecinueve años —dijo Levi Malpass.

—Diecinueve...

—A ratos. Más a ratos que otra cosa —se dejó caer de nuevo en la silla—.

Sé hacer un rosa. Cualquier idiota sabe hacer un rosa, lo compras en Blythe's en un tarro y sale del horno rosado como la piel de un crío.

Lo que no sé hacer es un rosa que mantenga su palabra.

El mío es un mentiroso. El mío entra siendo una cosa y sale siendo cinco —miró el platillo con una especie de odio cansado—.

Cincuenta y cuatro años llevo haciendo colores en este taller y hay una cosa que nunca he dominado, y ahí está, en un platillo, a la vista de cualquiera.

—Será el fuego.

—No es el fuego. El mismo fuego.

—Entonces será la molienda...

—No es la molienda.

—Entonces...

—Entonces no lo sé —dijo Levi—. Y eso es todo lo que hay, y tengo setenta y un años, y no lo sabré nunca.

Se quedaron allí sentados, entre el olor a trementina y plomo. Fuera, en el patio, alguien le gritaba a alguien por una carretilla.

—Déjamelo a mí —dijo Thirza.

Levi se echó a reír, pero la risa se le convirtió en tos, y la tos duró un buen rato.

—Sí —dijo cuando se le pasó—. Puede que sí.

* * *

Caminó a casa cuesta arriba con la última luz del día y el viento del canal a sus espaldas.

Longport yacía en su hondonada y retenía el humo como agua en un cuenco, y al salir de allí hacia Burslem el aire mejoraba lo que va de un saco a una manta.

Los hornos de botella se alzaban por todas partes en el crepúsculo —diecinueve contaba desde lo alto de la cuesta, cuatro de ellos encendidos, el humo subía recto y luego se aplanaba a cierta altura como si hubiera topado con una tapa.

Había luces en las fábricas de abajo y luces a lo largo de Waterloo Road, y el tranvía de caballos bajaba hacia Cobridge con su lámpara oscilante.

En el bolsillo, envuelto en un trozo de franela para que no tintineara, llevaba un chelín y once peniques.

Lo venía ahorrando desde la semana antes de Navidad.

Yoxall de Hanley pedía dos chelines y tres peniques, pero bajaba a dos si estaba de humor, y Thirza había aprendido en ocho años que el humor de Sampson Yoxall era algo que se podía trabajar, si una iba a la hora adecuada y no mostraba demasiado interés.

Dos chelines. Le faltaba un penique, y había que pagar el alquiler, y había que comprar carbón.

Entró en las dos habitaciones del fondo de Bourne's Court y se quedó un momento en la fría oscuridad antes de encontrar las cerillas.

Luego la lámpara, y la habitación surgió a su alrededor: la mesa, las dos sillas, el armario, la cama que se veía por la puerta del fondo, y en el estante sobre la chimenea, apoyados de canto en fila, cuatro platos de postre.

Eran de porcelana blanca de hueso con borde festoneado, y alrededor del borde de cada uno serpenteaba una guirnalda de pequeñas flores azules en tallos ondulantes —cuatro pétalos, tres grandes y uno pequeño, como los de la verónica, con un ojo blanco en el centro y un verde tan exacto que una mujer que había pasado la vida entre verdes aún no alcanzaba a imaginar cómo se había logrado.

Entre las flores, en oro bruñido hasta parecer húmedo, discurría un hilo no más grueso que un cabello, sin vacilar en ningún punto de su recorrido, y había cuatro pies de él en cada plato.

Su padre los había pintado en 1855, en esta misma ciudad, en sus horas libres, sobre piezas que había pagado de su propio bolsillo, para una mujer con la que se había casado el año anterior. Habían sido doce.

Thirza se quitó el chal y lo colgó detrás de la puerta.

Guardó el chelín y los once peniques en la lata del estante, junto a los platos, y se quedó un momento con la mano apoyada en el estante, y los fue contando como hacía casi todas las noches, aunque aquello no era tanto contar como una especie de visita.

Uno, dos, tres, cuatro.

Y luego los ocho que no estaban, y dónde estaba cada uno, que hasta donde ella sabía era en ninguna parte.

Llevaba ocho años buscándolos. Le faltaban dos para tener la mitad.

—Mañana —dijo a la habitación vacía, y fue a ver si quedaba carbón suficiente para encender un fuego.