La pintora de porcelana

CAPÍTULO 1

L os colores mentían, y Thirza Cartlidge era la única en las mesas que jamás se había dejado engañar por ellos.

Era la segunda semana de febrero, y el taller de pintura de Broadhurst's tenía ese frío particular de las salas alargadas con una estufa pequeña en un extremo y una hilera de ventanas en el otro.

Las ventanas eran la razón del frío y la razón del trabajo.

Por la luz se pagaba a una pintora. Luz, pulso firme y memoria.

Thirza ocupaba el cuarto puesto desde la estufa, el cuarto mejor lugar del taller, que le había costado seis años conseguir.

Tenía la mesa en el ángulo que le gustaba.

Los pinceles, de pelo de camello, reposaban en un tarro de trementina; los más finos no eran más gruesos que una aguja de zurcir.

A su derecha, el azulejo con los colores del día molidos en seis pequeños montones, y cada uno de los seis era una mentira.

El montón con el que trabajaba ahora era de un marrón púrpura sucio, el color de un moretón de tres días. En cuatro horas, en el horno de mufla del otro extremo del patio, saldría del fuego convertido en un rosa claro y delicado.

El montón de al lado parecía ceniza mojada. Ese era el oro.

Vinny Tatton, dos mesas más allá, se había metido el pincel en la boca, lo había sacado y fruncía el ceño ante un platillo como si este la hubiera insultado.

—Thirza.

—Mm.

—¿Ese verde te parece verde?

—A mí me parece verde —dijo Thirza, sin volverse.

—Parece amarillo.

—Saldrá verde del fuego. Es cromo. El cromo cumple lo que promete.

—Parece amarillo —dijo Vinny, sin convencerse, y pintó la hoja de todos modos, porque no había nada más que hacer, y porque nadie en aquella sala recordaba que Thirza Cartlidge se hubiera equivocado jamás con un color.

Era una cosa extraña por la que ser conocida.

Thirza había crecido pensando que todo el mundo podía hacerlo y había aprendido poco a poco, con cierto dolor, que no era así.

El color en la pieza no era color. Era una promesa.

El esmalte era un metal y un vidrio molidos juntos con aceite graso y trementina hasta formar una pasta, y lo que ponías sobre el vidriado era la pasta, no la cosa.

El fuego hacía la cosa. El fundente se derretía, corría, arrastraba el metal consigo y lo fijaba contra el vidriado, y del horno de mufla salía un color que nada tenía que ver con lo que habías visto aplicar.

El rosa estaba hecho de oro. Se aplicaba como un moretón.

El oro mismo se aplicaba gris y salía del fuego como una película mate, y no era oro en absoluto hasta que Lizzie y Ada llevaban una hora puliéndolo con ágata y piedra sanguínea.

El rojo podía ser naranja o un marrón púrpura intenso, según lo mucho que se hubiera calcinado y según si el hombre que lo preparaba había puesto atención.

Todas las demás mujeres de la sala trabajaban con pruebas: pequeños trozos de loza cocidos de antemano para ver lo que ibas a obtener.

Rachel Wilshaw guardaba las suyas en una caja de hojalata y juraba por ellas.

La Sra. Bagnall tenía un estante entero y las consultaba como si fueran las Escrituras.

Thirza nunca había necesitado ninguna. Miraba el montón fangoso en el azulejo y veía el rosa.

No habría sabido explicarlo mejor de lo que habría sabido explicar cómo reconocía una melodía por las dos primeras notas.

Su padre había sido igual. Una vez, en la mesa de la cocina, sosteniendo un tarro de algo que parecía lechada de arcilla, había dicho: Ya es rosa, muchacha. Solo está esperando.

Mojó el pincel, lo pasó por el borde del azulejo para quitarle la carga y depositó el primer pétalo en el borde del plato de postre que tenía delante.

La sala respiraba a su alrededor. Veintidós mujeres y chicas, y el ruido bajo y continuo que hacían: no exactamente conversación, más bien una especie de murmullo constante, que subía cuando la Sra.

Bagnall tenía algo que decir y bajaba cuando se abría la puerta.

En algún lugar abajo, el almacén de vidriado; debajo, el patio; y más allá del patio, los seis hornos de la fábrica Marlfields de Broadhurst alzándose contra un cielo del color de una sábana sucia.

Dos de ellos estaban en cocción. Se notaba sin mirar, porque la luz del taller de pintura se volvía marrón cuando llegaba el humo, y las mujeres maldecían, porque no se puede pintar una rosa con luz marrón.

—Están cebando el número cuatro —dijo la Sra. Bagnall desde junto a la tetera—. En diez minutos estará oscuro como boca de lobo.

—Ya está oscuro como boca de lobo —dijo Kitty Ball.

—Pues estará más oscuro.

—Entonces pararé, y el señor Warrilow puede descontármelo, y le diré que fue por culpa de los hornos, y que vaya él a discutir con los hornos.

Hubo una oleada de risitas a lo largo de las mesas, y Rachel Wilshaw dijo «Kitty» con la voz que usaba para eso, y Kitty volvió a su ribeteado.

La luz se volvió marrón. Thirza dejó el pincel, se quedó con las manos en el regazo y esperó, porque un pétalo mal puesto es un pétalo que hay que lavar, y lavar te cuesta la pieza si levantas el vidriado.

Al otro lado del taller, las pintoras también esperaban, algunas estirándose, una o dos acercándose a la estufa.

Era algo que pasaba cuatro o cinco veces al día y por lo que a nadie se le pagaba.

«Aquí no se le paga a nadie por nada» , pensó Thirza, «hasta que el fuego lo dice».

Ese era el acuerdo, y se llamaba «bueno de horno», y era la razón por la que el taller tenía esa cualidad particular de silencio en día de recogida.

Pintabas la pieza. La entregabas. Iba al horno de esmalte, y volvía —o no volvía— y lo que te pagaban al final de la semana era lo que volvía intacto.

No lo que habías hecho. Lo que había sobrevivido.

Si el fundente estaba mal, era tu pérdida.

Si el hornero subía demasiado la temperatura y los rosas se volvían púrpura, era tu pérdida.

Si algún colocador ponía una placa torcida y un plato salía con una grieta que no veías hasta que la luz la pillaba, era tu pérdida.

Y la pieza misma —la pieza que habías pintado y por la que no te pagaban— no se tiraba.

Se rebajaba a segunda y se vendía como tal, y el dinero iba adonde iba todo el dinero, que no era a ti.

En Copeland's lo habían abolido. En Minton's lo habían abolido. Thirza lo sabía igual que sabía los colores: era un hecho que llevaba consigo desde hacía años y del que no podía desprenderse.

El humo se disipó. La luz volvió gris, que era lo mejor que se conseguía en febrero. Thirza cogió el pincel.

A la hora de comer había hecho diez platos, lo cual era bueno, y a las tres había hecho dieciocho, lo cual era muy bueno, y a las cuatro la Sra. Bagnall puso la tetera en la estufa por última vez y dijo lo que decía todos los días a las cuatro:

—Bueno, ninguna de nosotras ha muerto todavía.

Y el taller empezó a recogerse.

Thirza se quedó. Siempre se quedaba un rato.

Limpió su loseta con un trapo y aguarrás, colocó los pinceles en el tarro con las cerdas hacia arriba y recorrió con la mirada sus diecinueve platos en el estante, como una mujer contempla una hilera de panes recién horneados.

Después bajó por la escalera exterior al patio, porque mañana encenderían el horno de esmalte y Levi Malpass estaría en el taller de colores, y quería pasar una hora con él mientras aún pudiera.

* * *

El patio de Broadhurst's estaba adoquinado y en cuesta, y todo allí lo habían dispuesto hacía cien años hombres ya muertos.

A la izquierda, la casa del engobe y la zona del barro, donde trabajaban los prensadores y los torneros, y donde las mujeres trajinaban con las mangas remangadas y los brazos enrojecidos hasta el codo.

Justo enfrente, los hornos en sus cobertizos, con los colocadores entrando y saliendo y Enoch Beardmore plantado en medio del trajín como un hombre en mitad de un río.

A la derecha, subiendo tres escalones, el almacén de loza vidriada y el taller de embalaje.

Y allá en el rincón más alejado, pasado el montón de cascotes, en un edificio bajo con una ventana y una chimenea, el taller de colores y el horno de esmalte.

Thirza fue por el camino largo, bordeando la cima del montón de cascotes.

El montón de cascotes era toda la historia de la fábrica hecha escombro.

Cazoletas rotas, loza rota, los fragmentos de cien años de hornadas, pisoteados y cubiertos en los bordes de epilobio incluso en febrero.

Nadie lo miraba. Nadie lo contaba. Allí iban a parar las cosas que habían dejado de valer algo, y los chicos jugaban encima, y una vez al año venía un hombre con un carro y se llevaba una carga para arreglar el camino, y eso era todo lo que el montón de cascotes rendía de sí.

Rodeó el extremo del montón y allí estaba el taller de colores con la luz encendida y el olor que salía por la puerta: aguarrás y metal caliente y algo levemente dulzón por debajo, que era el plomo.

Levi Malpass estaba sentado en su taburete, con las manos rodeando una taza de té que no había probado.

Tenía setenta y un años y llevaba cincuenta y cuatro haciendo colores en Broadhurst's, y al verlo ahora habrías dicho que sesenta de ellos los había pasado en un sótano.

Su piel había adquirido el color del sebo.

Tenía una línea gris en las encías que Thirza había aprendido a no mirar.

Y su mano derecha, la mano que había molido colores en una losa desde antes de que llegara el ferrocarril, tenía un temblor que había empezado hacía tres inviernos como algo que se notaba en las mañanas frías y ahora era algo que él ya no se molestaba en ocultar.

—Llegas tarde —dijo.

—Tú no —dijo Thirza.

—Yo siempre estoy aquí. Estar siempre aquí no es lo mismo que llegar temprano. —Se corrió en el banco para hacerle sitio, que era su manera de decir que se alegraba—. Siéntate. Haremos los amarillos.

—Ya hicimos los amarillos.

—Los hicimos mal.