Un romance tórrido con bomberos: un hombre de montaña tranquilo y metódico que combate incendios con la misma precisión con la que pide flores de cumpleaños, una florista que cuida seres vivos porque la gente siempre se va,
y la cochera de una estación de bomberos donde el equipo de intervención cae al suelo y todo lo que ella creía saber sobre ser prudente se desvanece con él.
Ella atendía a un cliente. Él atendía algo que nunca le habían permitido necesitar.
LAURELLE
Un hombre al que había visto cien veces a través del escaparate de mi tienda entró un martes con un formulario impreso y una caligrafía tan pulcra que parecía un plano arquitectónico.
Necesitaba flores de cumpleaños para su madre. Escribió «bonito» en el apartado de estilo de arreglo. No sabía el nombre de ni una sola flor, y cuando le pregunté qué le gustaba a su madre, me dijo que todo lo que toca crece, y lo dijo como si fuera la cosa más natural del mundo.
Me contó que nadie más iba a enviar flores. Sus hermanas llamarían. Pero Dean era quien estaba allí, en mi tienda, porque para él el amor sin acciones no es suficiente.
Salió de la tienda. Diez minutos después estaba apagando un incendio eléctrico en Prospect Street con un extintor, tan tranquilo como quien revisa válvulas, y yo me encontraba en la acera sosteniendo unas tijeras de podar que no recordaba haber agarrado.
Volvió a la mañana siguiente con dos cafés. Uno solo, uno con miel. Le había preguntado a Lea cómo tomo el mío antes siquiera de cruzar el patio hacia mi puerta.
Siguió volviendo. Preguntas de seguimiento sobre el arreglo. Si las zinias y el alhelí podían ir juntos. Cada pregunta tenía una respuesta que podría haber obtenido por mensaje de texto, pero se presentaba en persona cada vez.
Le enseñé nombres de flores y los repetía en voz baja.
Le hablé de la tienda de mi abuela en Raleigh y dijo «Ella lo sabe» dos veces, y lo decía en serio ambas veces.
