4. DEAN

El sábado por la mañana, estoy practicando con la escalera en el garaje, con los portones levadizos abiertos y el aire frío colándose desde la cresta.

Estoy solo. El resto del equipo está en una sesión de entrenamiento en la Estación 2 por todo el día.

Holt se ofreció a quedarse sin mí cuando vio la escalera ya apoyada contra el camión.

Sabe que prefiero entrenar solo a ir de acompañante en el recorrido de otros.

La escalera mide unos diez metros, de aluminio macizo, y exige un tipo de concentración que te despeja la mente de todo lo demás.

Ángulo de la base. Sección extensible. Cuerda de extensión.

Asegurar los trinquetes, revisar los peldaños, comprobar el agarre.

Cada paso tiene un orden, y el orden no cambia, y hay algo en eso que nunca me ha cansado.

Estoy tres peldaños arriba revisando el cable de la driza cuando oigo pasos en el suelo del garaje.

Sé que es ella antes de mirar. No sé cómo. Algo en el ritmo, quizás. Más ligeros que unas botas. Decididos, pero sin prisa.

Miro.

Laurelle está de pie en el borde del garaje con un pequeño jarrón de cristal en las manos.

Flores silvestres. Moradas y blancas, con algunos tallos verdes cayendo por el borde.

Lleva vaqueros y un jersey, sin delantal, el pelo recogido, y me mira ahí arriba en la escalera con una expresión que me para en seco a mitad de peldaño.

Bajo. Un peldaño a la vez, porque no me fío de lo que mi cuerpo podría hacer si me apresuro, y porque la escalera merece un descenso limpio aunque la mujer que está a tres metros sostenga flores que ha traído aquí sin que yo se lo pidiera.

Mis botas tocan el suelo del garaje. Llevo pantalones de intervención y una camiseta de la estación, los guantes metidos en la cintura, sudor en la nuca de tanto ejercicio. Seguramente parezco llevar dos horas trabajando... porque las llevo.

—Hola —dice ella.

—Hola.

Levanta el jarrón unos centímetros, una pequeña ofrenda.

—Para la mesa de la cocina. Pensé que a la estación le vendría bien algo que no fuera una mancha de café o un portapapeles.

Lo cojo. El cristal está fresco, y sus dedos rozan los míos al pasármelo. Sostengo el jarrón con cuidado porque algo que ella ha hecho con sus manos merece más delicadeza que todo lo demás que toco.

—No tenías por qué hacerlo —digo.

—Lo sé.

Dos palabras. Lo sabe. Sabe que no tenía por qué hacerlo, y lo hizo de todos modos, y está aquí de pie en mi garaje rodeada de mangueras y equipo de intervención y una escalera de diez metros apoyada contra el camión,

mirándome como si este fuera exactamente el lugar donde tenía pensado estar un sábado por la mañana.

Nadie hace esto por mí. Ese es el pensamiento que me llega claro e innegable mientras estoy aquí de pie con flores silvestres en las manos y hollín todavía bajo las uñas de la emergencia del jueves.

La gente me llama cuando necesita que se resuelva algo.

La gente se apoya en mí cuando la carga se vuelve demasiado pesada.

La gente cuenta conmigo como cuenta con la gravedad: constante e invisible, algo en lo que nunca piensas hasta que desaparece.

Nadie entra en mi espacio con algo que ha cultivado y dice «Pensé que te vendría bien esto».

Mira la escalera detrás de mí, luego el camión, luego mis manos rodeando el jarrón. Sus ojos siguen cómo se me tensan los antebrazos al sostener el cristal, y la veo fijarse. La veo decidir seguir mirando, y el garaje se siente más pequeño de lo que era hace cinco minutos.

—Estabas entrenando —dice.

—Trabajo con la escalera.

—¿Solo?

—Prefiero hacerlo solo.

Dejo el jarrón en el banco de herramientas contra la pared porque necesito tener las manos libres, pero no estoy listo para alejarme de ella yendo a dejarlo en la cocina.

—La repetición es lo importante. Los mismos pasos cada vez. Lo revisas todo dos veces y no se te escapa nada.

—Eso es muy típico de ti.

—Soy yo.

Sonríe. Llega despacio, formándose desde las comisuras, y es la primera sonrisa completa que le he visto. En la tienda me dedica medias sonrisas, casi sonrisas, sonrisas que empiezan y se frenan como si se contuviera antes de que terminen. Esta llega hasta el final.

—Te vi después de aquel incendio —dice—. En Prospect Street. Saliste de ese edificio con hollín en las manos, y ni siquiera respirabas agitado. Ahora mismo has bajado esa escalera de la misma manera. Un peldaño a la vez, sin prisa, como si lo único que importara fuera dar bien el siguiente paso.

—Es lo único que importa.

Se acerca un paso.

—Es en lo que no dejo de pensar.

El garaje está en silencio. Los portones están abiertos, y la luz de la mañana entra en ángulo bajo, reflejándose en el cromo del camión y el aluminio de la escalera y el color de las flores que me ha traído.

La estación está en silencio a mi espalda.

Solo el zumbido del edificio haciendo lo que hace todos los días, pase lo que pase aquí fuera.

Está tan cerca que puedo ver la tenue mancha de polen en su clavícula.

Siempre tiene polen en alguna parte. Los dedos, la mandíbula, el borde de la manga.

Prueba del trabajo que hace, de las cosas vivas que toca, del cuidado constante que forma parte de ella tan profundamente que ni siquiera se lo quita antes de salir de casa.

—¿Laurelle?

—¿Sí?

—Gracias por las flores.

Me mira. La sonrisa ha desaparecido, pero algo más firme ha ocupado su lugar, algo que me sostiene la mirada sin parpadear, y su mano sube y se posa en mi hombro donde el tirante del equipo de intervención cruza el músculo.

Su palma está caliente, y sus dedos se curvan contra mi piel.

Dejo de respirar un segundo porque nadie me toca así.

Con cuidado. Como si yo mereciera ese esfuerzo extra.

Alargo el brazo por detrás de ella y pulso el interruptor de la pared. Los portones bajan con un chirrido, lentos y pesados, y el garaje se oscurece. La luz de la mañana se reduce a una línea brillante en el suelo, y luego desaparece.

—Laurelle —digo otra vez, con la voz más ronca.

No responde con palabras. En lugar de eso, se pone de puntillas y me besa.

No hay vacilación. Su boca encuentra la mía como si llevara días pensando en esto, y en el instante en que nuestros labios se tocan, algo dentro de mí se quiebra.

Abandono el último resto de autocontrol, sujetándole la nuca con una mano mientras la otra se desliza por su cintura y la atrae hacia mí.

Sabe dulce, y gimo contra su boca cuando su lengua roza la mía.

Nos movemos sin pensar. La hago retroceder hacia el camión hasta que el metal frío del panel lateral le presiona la espalda. La altura es perfecta: sólida, amplia y lisa. La levanto lo justo para que uno de sus muslos se enganche en mi cadera y se abra a mí.

Mis manos se deslizan bajo su suéter y lo suben. Le bajo el sujetador y cierro la boca sobre un pezón erguido, succionando con fuerza mientras ella se arquea contra mí con un gemido suave.

—Te necesito —gruño contra su piel.

—Sí.

No pierdo tiempo. Le abro el botón de los vaqueros y bajo la cremallera.

Mi mano se desliza dentro y la encuentro empapada.

Le bajo los vaqueros y la ropa interior por las caderas lo justo y deslizo un dedo grueso en su calor apretado.

Jadea, clavándome los dedos en los hombros.

Curvo el dedo, acariciando ese punto sensible en su interior mientras el pulgar le encuentra el clítoris y traza círculos con presión firme y constante.

Sus caderas empiezan a mecerse contra mi mano, persiguiendo cada caricia. Sigo adelante: embestidas profundas y rítmicas del dedo combinadas con círculos implacables sobre su clítoris hinchado, hasta que su respiración se vuelve entrecortada y los muslos le empiezan a temblar a mi alrededor.

—Dean... —gime.

Se corre con fuerza, apretándose alrededor de mi dedo con un grito entrecortado que intenta ahogar contra mi cuello. Siento cada pulso, cada estremecimiento, y necesito todo mi autocontrol para no perder el control ahí mismo.

Todavía está recuperando el aliento cuando me empuja suavemente el pecho.

—Dean... espera —su voz es temblorosa, vulnerable—. Soy virgen.

Me quedo inmóvil, escrutándole el rostro. Las palabras me golpean como un cubo de agua fría. Echo un vistazo alrededor del garaje.

—Aquí no —digo. La voz me sale ronca, pero lo digo en serio—. Así no. Te mereces algo mejor que el garaje de un parque de bomberos, Laurelle.

Me sostiene la mirada. Su respiración sigue agitada, las mejillas sonrojadas, pero sus ojos son firmes y seguros de un modo que me deja sin palabras.

—No quiero perfección —dice—. Te quiero a ti. Aquí mismo.

Le busco en el rostro algún rastro de duda. No encuentro ninguno.

Tiene las manos en mis hombros. Me baja los tirantes por los brazos y luego va a por la cintura. Me abre los pantalones de bombero con dedos temblorosos y los baja lo justo para liberarme. Después se desliza por el panel del camión y se arrodilla en el suelo del garaje frente a mí.

Al principio es torpe: lametones tentativos, presión insegura mientras me explora con la lengua.

Pero aprende rápido. Su mano se cierra alrededor de la base y acaricia al ritmo de su boca mientras me toma más profundo, con la lengua recorriendo la parte inferior.

El calor húmedo y la visión de sus labios estirados a mi alrededor son casi demasiado.

Gimo desde lo más hondo de la garganta mientras le enredo suavemente los dedos en el pelo.

—Joder... Laurelle, más despacio —digo con voz ronca, ya a segundos del límite. Tiro de ella hacia arriba antes de perder el control por completo.

Se endereza hasta apoyar la espalda contra el camión de nuevo. Esta vez, la ayudo a quitarse los vaqueros y la ropa interior de una pierna. Le engancho el muslo alrededor de mi cintura y me alineo en su entrada.

Voy despacio, presionando solo la punta dentro de ella. Está increíblemente apretada: caliente, resbaladiza, y me aprieta como un tornillo de banco. Le observo el rostro en todo momento: cómo se le separan los labios, el rubor en las mejillas, cómo le revolotean los ojos cuando empujo un poco más.

—Lo estás haciendo muy bien —le susurro al oído, con voz ronca—. Jodidamente perfecta.

Mantengo el pulgar en su clítoris, trazando círculos lentos y tranquilizadores para ayudar a que su cuerpo se relaje y me reciba.

Cada embestida superficial le arranca un sonido pequeño y entrecortado: jadeos suaves y gemidos que intenta contener.

Nuestros cuerpos producen sonidos húmedos y quedos con cada movimiento, el deslizamiento mojado de piel contra piel resonando débilmente en el amplio garaje.

Yo también lucho por mantenerme callado, pero un gemido bajo se me escapa cuando se aprieta a mi alrededor.

—Shh, cariño —murmuro, apoyando la frente contra la suya—. Te tengo. Solo siénteme.

Me hundo más profundo, centímetro a centímetro, hasta que estoy completamente dentro de ella.

El calor y la presión son abrumadores: su cuerpo me envuelve tan apretadamente que roza el dolor.

Me quedo quieto, dejándola adaptarse, sin detener nunca el ritmo suave del pulgar en su clítoris.

Su respiración es temblorosa, las manos aferradas a mis hombros, pero asiente y mece las caderas una vez, instándome a continuar.

Empiezo a moverme: balanceos lentos y profundos de las caderas en lugar de embestidas duras.

Cada deslizamiento arranca una nueva ola de sonido húmedo entre nosotros.

Se muerde el labio para mantenerse callada, pero un gemido pequeño e indefenso se le escapa de todos modos.

La beso para atraparlo y me trago el sonido mientras sigo meciéndome dentro de ella, susurrando entre besos.

—Relájate para mí, Laurelle. Déjame hacerlo bien.

La tensión crece gradualmente, de forma casi dolorosa.

Le observo el rostro en todo momento: cómo se le nublan los ojos, cómo se le abre la boca cuando alcanzo un punto que la hace temblar.

Las uñas se me clavan en la espalda a través de la camiseta mientras empieza a encontrarse con mis embestidas, y se le entrecorta el aliento cada vez que me muelo contra su clítoris.

Cuando se corre de nuevo, es más silencioso esta vez, pero no menos intenso: todo su cuerpo se tensa a mi alrededor en olas pulsantes, un gemido suave y entrecortado vibra contra mi cuello.

La sensación de ella ondulando alrededor de mi polla me arrastra al abismo justo después.

Entierro el rostro en su cuello, las caderas sacudiéndose mientras me derramo en lo más profundo de ella, gimiendo su nombre como una oración.

Permanecemos unidos, respirando con dificultad.

Siento su corazón martilleando contra mi pecho.

Lentamente, salgo y le bajo la pierna de la cadera, pero no la suelto.

Se libera de los vaqueros todavía enredados en el otro tobillo, y la giro suavemente para que quede de espaldas a mí, la rodeo con los brazos y la estrecho mientras nuestra respiración se va calmando poco a poco.

El garaje sigue en silencio. La luz ha cambiado, y el jarrón de flores silvestres sigue sobre el banco de herramientas contra la pared, donde lo dejé.

—Debería poner esas flores en la cocina —digo contra su pelo.

—Probablemente.

—El equipo va a tener preguntas.

—¿Sobre las flores?

—Sobre por qué estoy aquí de pie en el garaje abrazando a la mujer que las trajo.

Se ríe. Es apenas un sonido, más una vibración que siento contra el pecho que algo que oigo.

La estrecho más entre mis brazos y ella me deja, y durante treinta segundos, permanezco de pie en el lugar donde trabajo sosteniendo algo que elegí en lugar de algo que me necesita.

La diferencia es tan intensa que casi duele.

Llevo las flores a la mesa de la cocina y las dejo en el centro, entre la cafetera y la pila de informes de incidentes que Holt jamás archivará.

Las flores silvestres resultan absurdas en este lugar: moradas, blancas y verdes, rodeadas de acero inoxidable, pizarras de turnos y un frigorífico cubierto de notas de cambio de guardia.

Y aun así, extrañamente, parece que encajan aquí.

Aparece en el umbral de la cocina, con el jersey ya arreglado, el pelo todavía suelto, y me observa mientras ajusto el jarrón en la mesa como si el sitio exacto importara.

—El mismo sitio cada semana —dice.

—¿Qué?

—Si las traigo cada semana, van justo ahí. El mismo sitio.

La miro. Me está ofreciendo algo. Un compromiso fijo. Una razón para seguir viniendo. La misma estrategia que usé para seguir entrando en su tienda, pero invertida y devuelta. Lo hace a propósito, y sabe que lo sé.

—El mismo sitio —digo—. Cada semana.

Asiente, y el trato queda sellado, y creo que una mujer con polen en la clavícula acaba de reclamarme. Nunca en mi vida he deseado algo tanto.