3. LAURELLE

Vuelve a la mañana siguiente.

La campanilla suena mientras estoy hasta los codos en un cubo de hortensias, separando tallos que se enredaron durante la noche. Cuando levanto la vista, Dean está en el mostrador con dos cafés. Uno solo, el otro con miel.

—Lea me dijo que lo tomas con miel —dice.

Saco las manos del agua y me las seco en el delantal.

—Tiene razón.

Deja la taza sobre el mostrador y se queda ahí, y me doy cuenta de que no tiene motivo para estar aquí. El pedido ya está hecho. El arreglo no se entrega hasta el viernes. No hay nada que discutir ni nada que decidir, pero vino de todos modos. Y trajo café.

—Tenía una pregunta sobre las flores —dice.

—De acuerdo.

—Los ranúnculos. ¿Son los que parecen rosas pequeñas?

—Parecido. Son más redondos, con pétalos más finos. Más capas.

Saco un tallo de la nevera y se lo muestro. Rosa pálido, apenas empezando a abrirse, los pétalos exteriores suaves y ondulados.

—Esto es un ranúnculo.

Me lo coge y lo gira lentamente entre el pulgar y el índice, un cuarto de vuelta cada vez. Cada capa de pétalos recibe su propia pausa. Está leyendo la flor igual que leyó mi tienda, y sus manos la tratan con un cuidado que me hace reparar en lo grandes que son.

—Le van a gustar —dice.

—Podrías haberme llamado para preguntarme eso.

Levanta la vista de la flor y me sostiene la mirada un segundo más de lo necesario.

—Ya estaba en la calle.

Los dos sabemos que la estación está a cuatro manzanas de aquí.

Los dos sabemos que caminó esas cuatro manzanas, paró en el local de Lea a por dos cafés y preguntó cómo tomo el mío antes de cruzar el patio hacia mi puerta.

Pero doy un sorbo y dejo pasar la mentira porque el café está bueno y no estoy lista para que se vaya.

Pregunta por las hortensias. Le digo que son para una boda la semana que viene, una ceremonia pequeña en el complejo turístico, y que las hortensias son caprichosas en el aire de montaña porque absorben más agua de lo que la gente cree.

Pregunta cómo lo aprendí, y le cuento que eché a perder seis arreglos mi primer verano antes de darme cuenta de que la altitud lo cambia todo.

Absorción de agua, tiempo de floración, cuánto dura un tallo cortado.

Tuve que reaprender cada instinto que traje conmigo.

—¿Dónde aprendiste antes? —pregunta.

—Raleigh. La tienda de mi abuela. Trabajé allí desde los catorce años hasta que la cerró.

—¿Por qué la cerró?

—Se cansó.

Arranco una hoja marrón de un tallo de hortensia y la dejo caer en el cubo del compost.

—Se cansó, y yo no fui suficiente para que se quedara.

Las palabras salen antes de que pueda suavizarlas, y se quedan flotando entre nosotros, pesadas. Dean no se inmuta. No intenta arreglarlo ni quitarle hierro ni decirme que estoy equivocada. Solo se queda allí con el ranúnculo todavía en la mano y deja que la frase tenga el espacio que necesita.

—En fin —digo—. Copper Peak tiene sus propias reglas. Tuve que aprenderlas.

—Y lo hiciste —dice, y no es una pregunta.

Se queda otros veinte minutos. Hablamos del pedido de la boda, la altitud, de cómo los inviernos de Copper Peak matan cualquier cosa que plantes antes de octubre.

Se apoya en el mostrador con su café y me escucha trabajar, y me sorprendo explicándole cosas que no le he explicado a nadie en años.

La diferencia entre rosas de jardín y rosas de floristería.

Por qué cuelgo la lavanda boca abajo en vez de secarla en horizontal.

El truco para evitar que las peonías se abran demasiado rápido con el calor.

Lo absorbe todo, haciendo preguntas que demuestran que está atento a los detalles, no solo rellenando el silencio. Y cuando se va, deja el ranúnculo sobre el mostrador como si devolviera algo prestado. La campanilla suena a su espalda, y la tienda se siente distinta sin él.

Regresa a la tienda en algún momento de esa tarde.

Vuelvo de una entrega y me encuentro mis pesadas cajas de suministros dentro de la tienda, junto a la puerta.

El repartidor siempre las deja en la acera porque son aparatosas y tiene prisa, y yo siempre las meto una a una, con la espalda dolorida, los dedos agarrotados en los bordes de cartón.

Hoy están apiladas con cuidado en el umbral.

Dos cajas de espuma floral, una de carretes de cinta, una de jarrones de cristal envueltos en relleno de protección.

Lea está apoyada en el marco de la puerta de la cafetería, al otro lado del patio.

—Dean pasó por aquí —dice—. Vio las cajas y las metió.

Miro las cajas. Están alineadas con los bordes al ras, cada una colocada para que las etiquetas queden hacia fuera.

—También me preguntó qué dulce te gusta —añade Lea—. Le dije que te encantan los scones de limón.

Abro la boca para decir algo, pero no me salen las palabras. Lea sonríe y vuelve a meterse en su tienda. Me quedo en la puerta mirando cuatro cajas que no he tenido que cargar y noto algo que se mueve en silencio dentro de mí.

Vuelve el miércoles por la mañana con un scone de limón envuelto en una servilleta.

Se queda mientras monto el arreglo de su madre, pasándome tallos cuando los señalo, y le enseño los nombres sobre la marcha.

Alhelí. Lisianthus. Cineraria para el follaje.

Repite cada uno en voz baja como si los memorizara para un examen que se ha puesto él mismo.

Le hablo de la tienda en Raleigh otra vez, y esta vez voy más lejos.

Le digo que mi abuela no solo estaba cansada.

Estaba decepcionada. Quería que hiciera algo más grande, algo más serio, y cuando le dije que quería abrir mi propia floristería en un pueblo de montaña del que nunca había oído hablar, dejó de llamar.

Ya van tres años. La tienda es todo lo que construí para demostrar que podía, y la persona para quien la construí no sabe que existe.

Dean deja el tallo de alhelí que tiene en la mano.

—Lo sabe.

—No llama.

—Lo sabe.

La repetición no está vacía. Tiene el mismo peso callado que todo lo que dice, como si cada palabra pasara por un filtro y solo salieran las que de verdad quiere decir.

Lo miro de pie junto a mi mesa de trabajo, con polen de cineraria en las yemas de los dedos, y dejo de fingir que esto va de un pedido de flores.

El viernes viene al mediodía. Puntual, como prometió.

El arreglo está terminado y esperando en el mostrador, envuelto en papel marrón y atado con cordel.

Ranúnculos morados, alhelíes blancos, lisianthus pálido, cineraria y eucalipto desbordando por los bordes.

Estilo jardín, nada rígido. Las flores de su madre.

Las recoge y las observa largo rato. Luego me mira.

—Son preciosas —dice.

—Solo son flores.

—No, no lo son.

Está tan cerca que vuelvo a oler el jabón y el diésel. Tiene los ojos fijos en los míos, y el arreglo descansa entre nosotros sobre el mostrador.

Estoy atrapada. No sé cuándo pasó. En algún momento entre el café y las cajas y el scone de limón y cómo repitió en voz baja el nombre de cada flor, dejé de atender a un cliente y empecé a atenderlo a él, y la diferencia es tan inmensa que me aterroriza.

Toma el arreglo. Sus dedos rozan los míos alrededor de la base del jarrón, y el contacto dura un segundo más de lo accidental, y entonces se va.

Suena la campanilla, y me quedo en mi tienda llena de cosas vivas que me necesitan, y solo puedo pensar en un hombre que acaba de salir llevándose la prueba de que ya soy suya.