2. DEAN

El patio es amplio y luminoso tras el espacio estrecho de la floristería.

Cruzo los adoquines con el recibo doblado en el bolsillo y las manos vacías. Todo duró quince minutos. Le dije lo que necesitaba, ella hizo preguntas que no esperaba, y las respondí con sinceridad porque algo en su forma de escuchar hacía que mentir resultara demasiado trabajo.

Se llama Laurelle. Ya lo sabía. He pasado por delante de la tienda cientos de veces al cruzar el patio camino del café de Lea, y la he visto por el escaparate colocando tallos en cubos, hablando con las flores cuando cree que nadie la mira.

La conozco como conozco a todas las mujeres del Trading Post.

De lejos. Un gesto con la cabeza a través del cristal si nuestras miradas se cruzan, nada más.

Quince minutos en su mostrador y la distancia se ha esfumado.

Tiene manos firmes. Eso fue lo primero que noté.

Estaba quitando espinas cuando entré, y sus dedos se movían entre los tallos sin vacilar, encontrando cada espina al tacto y arrancándola de un tirón limpio.

No bajaba la vista. Me miraba mientras trabajaba, y esa firmeza —espina, tirón, tallo limpio, siguiente— se me quedó grabada más de lo que debería quedarse un par de manos.

Preguntó por el jardín de mi madre. Le hablé de las zinnias junto a la valla, y luego dije algo sobre que todo lo que mi madre toca crece, y sus ojos cambiaron por un segundo.

Se suavizaron. No sé qué oyó en mis palabras.

No sé qué quise decir. Solo sé que dije más de lo que tenía pensado, y no me pareció un error.

Estoy a mitad del patio cuando dejo de pensar en sus manos y empiezo a fijarme en lo que hay en el aire.

Humo.

Es tenue, viene de algún lugar al sur de Prospect Street. Podría ser una parrilla, una hoguera, alguien quemando maleza donde no debería. Pero el olor no es de madera. Tiene un matiz químico, acre y penetrante, ese tipo de acidez que indica que algo sintético se está quemando. Aislamiento. Cableado.

Cambio de dirección sin pensarlo. Mis piernas ya se mueven hacia la calle antes de que el resto de mi cuerpo reaccione. Saco el móvil y llamo a la estación. Holt contesta al segundo tono.

—Soy Dean. Estoy en el Trading Post. Hay humo al sur de Prospect, a unas dos manzanas. Huele a quemado eléctrico. Voy para allá.

—Recibido. Pongo al equipo en marcha.

El edificio en construcción está tres puertas más allá de la ferretería.

He pasado por delante durante meses, viendo cómo se levantaba el armazón, la instalación eléctrica provisional, los permisos pegados en el escaparate.

Iba a ser un restaurante, quizá, o iba a ser algo antes de que el dinero escaseara y la obra se parara.

Ahora mismo son vigas al descubierto, cables colgando y tableros de contrachapado tapando las ventanas.

El humo sale por el hueco entre el contrachapado y el marco de la ventana del lado sur. Gris blanquecino, moviéndose rápido, a presión por el calor del interior. Rodeo hasta la puerta principal, que está abierta. No debería estarlo.

Dentro, el aire es denso pero no negro. La visibilidad sigue siendo aceptable.

El fuego está en la pared del fondo, cerca del cuadro eléctrico, donde el cableado provisional se une a una caja de conexiones.

Algo provocó un arco eléctrico y prendió el aislamiento detrás del pladur.

Las llamas están contenidas en una sección de aproximadamente un metro, subiendo por los montantes pero sin alcanzar todavía las viguetas del techo.

Encuentro el cuadro eléctrico a dos metros del fuego y corto el interruptor principal. La caja de conexiones se queda sin corriente. El fuego no se detiene, pero deja de alimentarse.

Hay un extintor junto a la entrada principal.

Obligatorio por normativa durante las obras.

Lo cojo, compruebo el manómetro, rompo el precinto y apago el fuego en cuatro barridos controlados.

Primero la base de las llamas, luego subiendo por los montantes, después el aislamiento humeante detrás del panel.

Cada barrido se superpone al anterior. Sin huecos, sin desperdiciar agente.

El fuego está apagado en menos de dos minutos. La pared está chamuscada, el aislamiento derretido y la caja de conexiones ennegrecida, pero la estructura está intacta. Sin extensión al techo. Sin propagación a los tramos contiguos.

Vuelvo a llamar a Holt.

—Contenido. Origen eléctrico en la caja de conexiones, pared sur. Corté el interruptor y lo apagué con el extintor del lugar. Sin extensión. Anula la salida, pero manda a alguien para el informe del incidente.

—¿Seguro?

—Seguro.

Me quedo en el espacio destripado y dejo que la adrenalina se asiente. Mis manos están firmes. Siempre están firmes durante una intervención y unos diez minutos después, y luego tiemblan durante exactamente treinta segundos, y luego paran. Lo he cronometrado. Nunca se lo he contado a nadie.

El aire está cargado de humo químico y del polvo calcáreo del extintor. Dejo la puerta principal abierta para que ventile y salgo a la acera.

Está al otro lado de la calle.

Laurelle. Todavía con el delantal puesto, unas tijeras de podar en la mano como si hubiera cogido lo primero que tenía y hubiera salido sin pararse. Lleva el pelo suelto, agitado por la brisa que baja de la cresta, y me mira con una expresión que no logro descifrar desde esta distancia.

Me miro las manos. Hollín en los nudillos, residuo del extintor en los antebrazos, una mancha negra en la pechera de la camisa. No parezco el hombre que estaba en su mostrador hace diez minutos preguntando por zinnias.

Cruza la calle. No se apresura, no corre, solo camina hacia mí con las tijeras todavía en la mano y el delantal empolvado de polen. Cuando está lo bastante cerca para verle la cara con claridad, me doy cuenta de que su expresión no es de miedo.

Me mira como miró el formulario de pedido. Como si estuviera leyendo algo e intentando descifrar qué significa.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Sí. Un fuego pequeño. Eléctrico. Ya está apagado.

Mira por encima de mi hombro hacia el edificio, luego vuelve a mirarme a la cara. Sus ojos bajan a mis manos, al hollín, al residuo.

—¿Acabas de hacer eso tú solo?

—Soy bombero.

—Lo sé.

Hace una pausa.

—Es que nunca lo había visto.

No sé qué decir a eso. He hecho esto cientos de veces. Entrar en un sitio donde algo va mal, encontrar el origen, solucionarlo, salir. Es el trabajo. Es para lo que me entrené, lo que elegí y lo que hago en cada turno sin pensar en si alguien me está mirando.

Ahora me está mirando. Y la forma en que lo hace, de pie en la acera con sus tijeras de jardín y su delantal cubierto de polen, remueve algo en ese rincón tranquilo de mi interior donde guardo las cosas que no encajan.

—Tienes… —Alza la mano y me roza la mandíbula. La yema de un dedo, rápida y ligera—. Hollín.

El contacto dura quizás medio segundo. Tiene la yema fresca y huele a tallos, a cosas verdes, y cuando retira la mano, aún siento el rastro de su roce.

—Gracias —digo, que no es la respuesta adecuada cuando alguien te quita hollín de la cara, pero es lo que me sale.

Casi sonríe. La sonrisa no llega a formarse del todo, pero la veo asomar, y entonces retrocede un paso y mira las tijeras que tiene en la mano como si acabara de reparar en ellas.

—Debería volver.

—Sí.

—Tus flores estarán listas el viernes.

—Viernes. Mediodía.

Se da la vuelta y vuelve hacia el Trading Post. La observo alejarse. Los cordones del delantal le forman un nudo en la parte baja de la espalda, las tijeras captan la luz mientras camina, y no mira atrás.

Las manos me empiezan a temblar exactamente a la hora prevista. Treinta segundos, y paran.

Pero el punto de la mandíbula donde me tocó sigue latiendo.