Enredada con el bombero (Chispas de Copper Peak nº 3)

1. LAURELLE

Lo veo antes de que él me vea.

Cruza el patio con un papel en la mano, pasando junto a la cafetería y la librería como si supiera exactamente adónde va.

Dean Corbin. Conozco su nombre como conozco a todo el equipo del cuartel de bomberos, de las mañanas en que atraviesan el Trading Post para tomar el café de Lea.

Es el callado. El que no se detiene a hablar, no se entretiene, no mira alrededor.

Camina como un hombre que tiene un lugar al que ir y ningún interés en estar en otro sitio.

Pero hoy no se dirige a la cafetería de Lea.

Camina directo hacia mi puerta.

Estoy en la mesa de trabajo, quitando espinas de un cubo de rosas, cuando lo veo a través del escaparate. Llega a la puerta y se detiene, y algo en esa pausa me deja quieta a mí también. Se ajusta el cuello, echa los hombros hacia atrás y empuja la puerta.

Suena la campanilla y llena el umbral durante un segundo antes de entrar del todo. Tiene las manos limpias pero ásperas, los nudillos raspados en algunos sitios, y sostiene ese papel como si le debiera dinero.

—Hola —digo.

—Hola.

Echa un vistazo a la tienda, recorriendo con la mirada los cubos de flores junto a la pared, la vitrina refrigerada y la mesa de trabajo donde estoy de pie con un quitaespinas en una mano y una rosa a medio terminar en la otra.

Los turistas buscan algo bonito que llevarse de camino a la montaña.

Él lee el espacio como si tuviera instrucciones que aún no ha encontrado.

Sus ojos vuelven a mí.

—Necesito encargar flores.

—Estás en el lugar correcto.

Su expresión permanece neutra, como si sonreír fuera algo que tendría que acordarse de hacer y ahora mismo está demasiado concentrado para eso. Mira el papel que tiene en la mano, lo desdobla y lo deja en el mostrador entre nosotros.

—Es para mi madre —dice—. Su cumpleaños es el viernes.

Dejo la rosa y me limpio las manos en el delantal. El papel es una impresión de mi formulario de pedido de la página web. Lo ha rellenado con letra cuadrada y ordenada, todas las líneas completadas. Nombre, fecha, entrega o recogida, presupuesto. Bajo estilo de arreglo, ha escrito bonito.

—¿Bonito? —se lo leo sin querer.

—No sé nombres de flores.

—No pasa nada. La mayoría de la gente no los sabe —acerco el formulario y reviso lo que me ha dado. Recogida el viernes. Presupuesto moderado—. ¿Qué le gusta? Colores, aromas, algo que hayas notado cuando está cerca de las flores.

Me mira como si le hubiera pedido que tradujera algo.

—Le gusta el morado —dice tras un segundo—. Y tiene un jardín en casa. Tomates, hierbas. Zinias junto a la valla.

—Así que cultiva cosas.

—Todo lo que toca crece.

La frase queda suspendida entre nosotros un segundo, cálida y sin reservas, y luego ya la ha dejado atrás, esperando mi respuesta como si hubiera dicho algo corriente.

—Las zinias son estupendas —digo, porque necesito decir algo—. Son vistosas, duran y no son exigentes. Si ella misma las cultiva, apreciará un arreglo que no se esfuerce de más. Algo que parezca salido de un jardín y no de un catálogo.

Asiente.

—Eso. Lo que sea eso.

—Puedo hacer un arreglo mixto. El morado como base, ranúnculos y alhelíes para dar textura, algo de follaje para asentarlo. Estilo jardín, no formal. Nada rígido.

—Bien —hace una pausa—. Odiaría algo rígido.

Saco un bloc de notas de debajo de la caja registradora y empiezo a esbozar el arreglo, solo una forma aproximada para que vea lo que tengo en mente, como hago con cada pedido. Los tallos altos en la parte de atrás, las flores redondas en el centro, el follaje colgante suavizando los bordes.

Se inclina sobre el mostrador para mirar y capto su olor. Jabón, quizá. Algo limpio debajo de algo que huele a cuartel: diésel y metal, tenue, pero presente.

—Le gustará —dice.

—Háblame de la tarjeta.

—¿Tarjeta?

—La tarjeta del mensaje. ¿Qué quieres que ponga?

Se endereza. Ahora tiene sentido que se ajustara el cuello en la puerta. No es que se sienta incómodo en mi tienda. Se siente incómodo con la parte delicada de lo que está haciendo. Comprar flores, escribir una tarjeta, hacer algo que requiere ternura.

—Feliz cumpleaños, mamá —dice—. De Dean.

—¿Eso es todo?

—¿Qué más iba a poner?

Lo anoto. No insisto. Pero noto cómo se le tensa la mandíbula después de decirlo, como si hubiera más detrás de esas palabras de lo que va a contarme por encima de un mostrador.

—¿Alguien más va a enviar flores? —pregunto—. A veces las familias se coordinan y así puedo asegurarme de que los arreglos no se repitan.

—Mis hermanas la llamarán. Siempre llaman. Pero nadie piensa en... —se detiene. Mira el formulario de pedido en el mostrador entre nosotros—. Solo quiero que tenga algo que pueda tocar.

Las palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotros.

Las dice con naturalidad, pero oigo lo que hay debajo.

Sus hermanas llamarán. Dirán lo que hay que decir.

Pero Dean es el que está de pie en una floristería con un formulario de pedido que imprimió y rellenó con letra cuadrada y ordenada, porque para él el amor sin acción no basta.

—Recogida el viernes —digo—. Lo tendré listo a mediodía. Puedes pasar a partir de entonces.

—Estaré aquí a mediodía.

—Te creo.

Me sale más cálido de lo que pretendía. Me mira, y por un segundo esa compostura sólida e imperturbable se altera. No mucho. Un ápice. Como si una puerta se entreabriera y la luz le cambiara la expresión.

Entonces asiente.

—Gracias.

—De nada, Dean.

Se da la vuelta y sale. La campanilla suena tras él. Por la ventana, lo veo cruzar el patio, y camina distinto a como entró. Más relajado. Como si hubiera soltado un peso, aunque solo fuera un encargo de flores.

Recojo la rosa que estaba desespinando y vuelvo al trabajo. Espina, espina, espina, tallo limpio. La dejo caer en el cubo. Cojo la siguiente.

Mis manos saben hacer esto. Siempre lo han sabido. Tierra, tallos, agua, luz. El ritmo de cuidar lo que me necesita y no puede marcharse.

He construido toda mi vida en torno a esto.

La tienda, el patio, el pequeño mundo luminoso entre estos muros de piedra donde todo lo que toco echa raíces.

Lea tiene su cafetería, Kendall tiene su tienda de equipamiento, Ellie tiene sus libros, Neve tiene sus velas, Millie tiene sus dulces.

Todas elegimos Copper Peak, y Copper Peak nos eligió a nosotras, y el Trading Post nos sostiene como yo sostengo un tallo.

Con firmeza, con cuidado, en el punto exacto.

Pero Dean Corbin acaba de plantarse en mi mostrador y decirme que nadie más le manda flores a su madre por su cumpleaños, y lo ha dicho como quien comenta el tiempo. Como si ser el único que da la cara fuera algo tan normal que ni se lo plantea.

Quito otra espina. Mis manos están firmes. El resto de mí, no tanto.