Era mío a los diecinueve. Lo destruí. Ahora lo recupero — un pañal, un biberón, un pequeño susurrado a la vez.
Pasé quince años intentando convertirme en otra persona. Me casé con una buena mujer. Construí una carrera. Fingí que el chico al que había amado a los diecinueve ya no existía. Fingí que no había destruido lo mejor que me había pasado en la vida al desaparecer sin decir una sola palabra.
Cuando lo encontré de nuevo, estaba desmoronándose.Muriéndose de hambre en un apartamento vacío.Sometiéndose a un hombre que le enviaba mensajes de buenas noches como un gerente enviando un memorándum.Cuatro Daddies se habían apoderado de lo que era mío, y todos y cada uno habían fallado.Habían tratado su necesidad como una molestia.Su ternura como una carga. Le habían enseñado que desear cuidado era lo mismo que pedir demasiado.
Esta vez no pido permiso. No le doy la opción de huir. Aparezco cada día hasta que mi nombre deje de saber a herida y empiece a saber a *hogar*. Me tiene terror. Y debería. Yo soy quien lo destruyó, y soy el único que sabe cómo recomponerlo.
